那个永不负我的航班（第2/3页）

我最喜欢婷婷，是因为她跟我一样毫无生活能力，这样，谁也不必嫌弃谁——有一天晚上我走进公寓，说婷婷你发现没，这公寓怎么这么暗啊。第二天公司张师傅来看了一眼，然后他给我们换了13个坏了的灯泡。我俩都不做饭，冰箱里除了啤酒、薯片之外空空如也，特别好，不招蟑螂等，当时我们为什么要把薯片放在冰箱里……

我是在北京开始喜欢上喝威士忌的。公寓说起来很近，但北京人民的所谓近，大概就是要步行30分钟的样子吧。冬天的下班高峰很难打到车，我常绝望地，像孙悟空喊唐僧一样地对着每辆路过的空车大叫“师父（师傅）”，也依然没有谁愿意接这么近的活儿。我和婷婷就拎着电脑在寒冬中哼哧哼哧走回家，进门就迫不及待地给自己倒上一杯威士忌，一口下去，暖到心里。

刚开始的时候，只和婷婷喝。后来，跟公司同事们熟了，下班一起去喝酒的姑娘越来越多。三里屯怎么会缺酒吧，今天这家女士香槟买一赠一，明天那家出了新口味的热红酒，我们就一家一家试过来，喝着喝着，我们成了彼此的好朋友，见证对方恋爱、结婚或者辞职、创业。

渐渐地，我又发现了有一群像我这样的人，每周都需要来北京出差，在周末回家。于是，我们这些人常常混在一起吃吃喝喝，成为一个行走的试吃团。当时还没有微信，我们这个出差团常在短信或MSN上吼对方一声，说走就走地去簋街排队吃小龙虾，上花家怡园吃麻辣烫。他们偷偷告诉我在哪个城市用谁家的员工证可以住到便宜酒店，嘲笑不懂东西南北的我在北京连问路都问不出个所以然来（你的左腿现在是在你右腿的南边还是北边，他们常这样问），飞机误点的时候，还互相通通消息，说现在哪些航班延误了，快退机票，直奔高铁站，不然这周回不了家了。

除了那班永不负我的早班飞机之外，班机延误，是“出差”这道人生题中的应有之义，尤其是到了雨季，延误的航班是如此之多——多得让我能追上每部在播的韩剧，看完每本乱七八糟的杂志，背得出来很多机场书店的陈列。

周一到周三在北京出差，周三晚上去一个其他城市，周四晚上办完事回上海，周五进上海办公室，中国放假的时候就去美国总部出一次长差，这样的日子我过了差不多3年。每个航班都在误点，每家酒店都差不多（昏黄得无法化妆的镜前灯，藏在各种奇怪地方的插座，要翻箱倒柜甚至给前台打电话才能找到的吹风机），每个周末，我都需要有整整一天躺在家里，一动不动地躺着，不停地告诉自己，这是躺在家里床上的感觉。

辞职的时候，我特别高兴，决心从此以后，除了旅行，再也不坐飞机。

半年之后，我贱贱地开始创业做鞋子。要找鞋子的供应链，没有人避得开东莞。

东莞刚扫过黄，传说中灯红酒绿的世面我都没有见识到。每个镇上都挺冷清，路过的厂房上常常都醒目地写着“设备转让”或者“吉屋出租”，我们住的酒店也空空荡荡，为了省钱，酒店的餐厅常常只开着一半灯。

每天晚上9点多，我们从工厂回来，路过空无一人的大堂直奔餐厅，服务员从暗着灯的那一边飘出来给我们端茶倒水上餐具，我们则直奔自助餐台，随便挑几样炒菜果腹。酒店的生意不太好，就格外会过日子，前一天晚餐有海带、炒蛋、炒青菜，第二天早上，把生冷海鲜台子一撤，换个人在那儿下面条煎鸡蛋，自助餐选项依然是海带、炒蛋、炒青菜。

餐厅空无一人，有时勺子不小心放得重些，都能听到回声。每到这时，管生产的涂老师就会对我说：“赵小姐，这里从前可不是这样，9点多可是热闹的时候，门口的小卖部，买包方便面都要人挤人，外面的那排小吃店还要等位置……”