第五部（第27/27页）

基思·马尔瓦尼太太？

有一会儿，这名字不比这消息更好理解。

基思·马尔瓦尼太太。

她对他来说曾经是也永远是艾米。他不知道这是谎言，艾拉跟他讲过的唯一谎话。

为了节省燃料，他熄掉煤油灯，点燃一个蜡烛头。他很长时间看着不情愿熄灭的火苗。烟升起来，逐渐变细，变成微小的煤灰颗粒，在烛光抖动的一圈虹彩中上下舞动。他看着这光，这煤灰颗粒，那儿似乎有两个世界。这个世界和一个被藏起的世界，一个真实的世界，不受羁束飞扬的颗粒旋转，闪烁，随机撞到彼此，然后弹开，生成新的存在状态。一个人的情感并不总对应于人生万象。有时它跟什么都不大对应。他死死地盯着烛火。

“艾米，爱蜜，爱慕。”他低声自语，好像这些词也变成了灰烬的颗粒，升浮沉降，好像这蜡烛是关于他生命的故事，她是它燃起的火焰。

他在随时可能坍塌的行军床上躺倒。

过了一会儿，他找到这段时间一直在看的书，一本他期待结局完满的书，一个他强烈希望结局完满的罗曼史，让男女主人公找到爱情，让他们充满宁静、欢乐、救赎、理解。他打开书。

“爱情是拥有一个灵魂的两个身体。”他读道，然后翻过这页。

但那儿什么也没有，最后一页被撕掉拿走了，被用作擦屁股纸或卷烟用了，没有希望、欢乐或理解。没有最后一页。这本讲他生活的书中断了。只有身下的污泥和头顶肮脏的天空。不会有宁静，不会有希望。多里戈·埃文斯知道，这爱情故事会永远继续，没有终结的世界。

他会活在上帝不眷顾的情形下，因为爱情也是上帝不眷顾的。

他把书放下。无法入睡，他站起身，走到棚子边沿，外面滂沱大雨。月亮不见了。他重新点上煤油灯，行进到位于营地顶头、用竹子搭的小便池，撒完尿，往回走，他注意到在泥泞小径的边上，在吞没一切的黑暗中，生长着一朵绛红色的花。

他弯下腰，用灯笼照着这小小神迹。在瓢泼的雨中，他低着头，弯着腰，这样站了很久。然后，他重又挺直身躯，继续走他的路。