第五部（第26/27页）

无论周围在发生什么，他都在飞速退进到一个巨大的涡旋中去，涡旋转得越来越快，充满很多人、很多事、很多地方，涡旋在倒退，转啊，转啊，更深些，再深些，还再深些，进到越来越强劲的风暴中，风暴在伤悼，在舞蹈，其中是被遗忘的事，或者被部分想起的事，故事，诗行，人脸，被误解的姿态，被唾弃的爱情，一朵红茶花，一个男人在抽泣，一个木制的礼拜堂，女人们，他从太阳那儿偷到的光——

他记起另一首诗，他能看见整首诗，但他不想看见它或知道它，他能看见卡戎热切的眼睛盯着他的眼睛，但他不想看见卡戎，他能尝到银币被塞进嘴里的味道，他在变成虚空，他能感觉到这虚空。

——终于，他理解它是什么意思了。

一个在场的苏丹勤务兵见证说，他最后的话是——

“向前冲，先生们。跟窗台41对战。”

他感觉活套在嗓子那儿抽紧，他大口喘气，一条腿猛甩到床外，在那儿踢蹬一两下，打着铁制床栏杆，发出钝响，他死了。

18

长夜渐深，四分之一大的月亮还在慢悠悠地爬升，经过一级级黑色阶梯，夜晚随着很多呻吟和鼾声一起低声悲叹。布洛克贝克来到军官住的篷屋，带来土人伽迪纳淹死的消息。就着煤油灯的光，多里戈·埃文斯在日记里注明这是谋杀。谋杀这个词好像不合适。什么词合适？他刮脸用的小镜子放在日记边，他瞥见他令人毛骨悚然的面影——花白头发乱糟糟的，血红的眼睛点着了火，一块肮脏的红色破布系在项间吊挂着。他变成那个冥河摆渡人了？他把镜子翻转放下。几乎半夜了，他知道他应该争取几小时睡眠，才可能有力气把又一天对付过去。他想在早晨第一个到达集合场，去迎接那一百名俘虏，当他们集合的时候；在他们离开前，祝福他们平安无事。

那天早上，一袋子邮件随一辆卡车到了——他们九个月以来看到的第一批邮件。永远如此，信件来往因人而异。有些人收到几封信，很多人一封没收到。有一封艾拉写给多里戈·埃文斯的信。他想过要等到目前才看，当一天结束，为的是读信带来强烈的愉悦也许就会让他入睡做梦，梦里充满它，但早集合前拿到信，他感到思家心切，当时当地就把它扯开读了。他无法相信她说的。一整天，它在他脑中驱之不去。在一天结束后的当下重读，他还是发现它难以接受。

信写于六个月前，有几页长。艾拉写道，虽然还没从多里戈那儿收到任何消息，或者就事论事地说，还没从他部队收到任何消息，她确信他活着。信里谈到她的生活，谈到墨尔本日常生活的所有细枝末节。这些他全能相信。但跟其他人不同，他们全神贯注地读从家里写来的信和卡片，仔仔细细读每一句话，艾拉的信只有一个细节深印在多里戈脑中。一片剪下的报纸跟信一起装在信封里，标题写着“阿德莱德酒店悲剧”。上面说酒店厨房发生煤气爆炸，康沃尔国王酒店被大火夷为平地，有四人丧生，其中包括颇受尊敬的酒店老板基思·马尔瓦尼。另外三人还没找到，相信也已丧生，包括两位住客和马尔瓦尼太太，酒店老板的妻子。

多里戈·埃文斯把剪报读第三遍，然后第四遍。外面雨又在下。他觉得冷。他把军用毯子拉起来，围得更紧些，就着煤油灯的光亮，把艾拉的信又看了一遍。

“爸爸朋友中有一个地位很高，他帮我在阿德莱德验尸官办公室做了查询，”艾拉写道，“他说这件事被官方证实了，但由于这是一场悲剧，考虑到公众感情，保持士气乐观等，他们没把它登在报纸上。他们必须靠牙齿做鉴定，你能想象吗？可怜的基思·马尔瓦尼太太被确认为死者之一。我觉得这么难过，多瑞。我知道你多么喜欢你叔叔、阿姨。像这样的悲剧让我知道我多么幸运。”