第二十一章(第4/10页)
我停止抄写:“什么?那不过才六年前的事,距离‘光之山’送抵英国在万国博览会展出已经超过十一年。阿尔伯特亲王过世以前,‘光之山’已经在阿姆斯特丹切割成很多颗小钻石。这两件事怎么能牵扯在一起?”
“亲爱的威尔基,你忘了。亲王是万国博览会的规划人和主要赞助者。正是他建议把‘光之山’陈列在大展览厅那个奇怪的特别展示柜里。女王至今依然悲恸不已,根据她身边的人所说,有时候女王伤心过度,会认为是‘光之山’害死她夫婿。所以说,我们的小说里如果书名或内容影射到‘光之山’以及它对我们爱戴的王室造成的影响,就得审慎考虑。”
我没忽略他话里的“我们”和“我们的故事”。我用冷淡的语气说:“如果不能用”灵蛇之眼”或”蛇眼”,那么你认为一部描写镶嵌在印度教蛇神雕像眼睛的宝石的小说应该取什么名字比较恰当?”
“哦,这个嘛。”狄更斯轻快地说。此时他坐在书桌边缘,露出主编的得意笑容。“我觉得我们不妨把蛇神和眼睛一并舍弃。另外想个不那么煽情、更吸引年轻女性读者的名称如何?”
“我的书向来很受女性读者欢迎。”我口气硬邦邦。
“亲爱的威尔基,当然是这样!”说着,狄更斯双掌互击,“见识过你《白衣女人》的魅力之后,有谁比我更清楚这点?我那本成绩平平的《我们共同的朋友》连载时读者人数只有你《白衣女人》的百分之一。”
“也没那么夸张……”
“你看……“月亮宝石”如何?”狄更斯打断我的话。
“月亮宝石?”我愚蠢地说,“你意思是要我把宝石的出处从印度改成月球吗?”
狄更斯发出他那种洪亮的孩子气大笑:“亲爱的威尔基,这俏皮话太有趣了。不过说实在话,有时候像“月亮宝石”这样的书名更能吸引潜在的女性读者,至少不会让她们起反感。何况其中还隐含着神秘与浪漫氛围,不会有亵渎或邪魔的意味。”
“月亮宝石。”我喃喃复诵,只是想听听从我嘴里念出来的感觉。比起”蛇眼”(或”灵蛇之眼”),它听起来索然无味、毫无色彩。
“太好了,”狄更斯大声说,重新站起来,“我会让威尔斯起草合约,就用这个当建议书名。我再说一次,你的大纲太精彩了,感觉像在读完成后——或即将完成的作品。令人赞叹的故事,里面充满令人赞叹又可喜的转折。威尔基,你的主角服用鸦片后梦游偷走钻石,自己却不复记忆,这实在是神来之笔,神来之笔。”
“谢谢你,查尔斯。”说着,我起身收好铅笔。我道谢的口气比先前少了一点儿热忱。
“亲爱的威尔基,散步时间到了。”说着,狄更斯走到墙角拿起手杖,再从挂钩上取下帽子,“这么美好的5月天,我想一路走到罗切斯特再折回来。你最近看起来健壮又红润,要不要一起去?”
“我可以跟你走到罗切斯特,再从那里搭下午的火车回伦敦,”我说,“卡罗琳和凯莉会等我一起吃晚餐。”
这是谎话,凯莉到乡下去探望亲戚了,卡罗琳以为我会在盖德山庄过夜。这天晚上有另一个人等我一起用餐。
“有个朋友陪着走半程路也好过没人陪。”说着,狄更斯把自己的手稿收进手提箱里,快步走出门,“我们出发吧,趁马路和小径还没累积太多灰尘,一分钟都别浪费。”
6月6日星期四傍晚,我正沉浸在一件我在早春时节发展出的小小乐趣,那就是带庞然大物般的黑彻利探员到附近酒馆喝杯小酒、吃些点心,之后再由他护送走进码头贫民区,进入圣阴森恐怖教堂底下更黑暗的世界,去光顾那个如今被我比喻为“拉萨里王地下愉悦商场”的地方。