可惜流年,忧愁风雨说辛稼轩(第4/9页)
瑶、毫、蒿、猱、涛……这样的词,既不是言志之作,也非缘情而发,它只是在表达一种谐趣,大约从俳谐文发展而来,是十足十的游戏笔墨。
复如《沁园春·将止酒,戒酒杯使勿近》:
杯汝来前,老子今朝,点检形骸。甚长年抱渴,咽如焦釜;于今喜睡,气似奔雷。汝说刘伶,古今达者,醉后何妨死便埋。浑如此,叹汝于知己,真少恩哉。更凭歌舞为媒。算合作平居鸩毒猜。况怨无大小,生于所爱;物无美恶,过则为灾。与汝成言,勿留亟退,吾力犹能肆汝杯。杯再拜,道麾之即去,招则须来。
这首词把酒杯给拟人化了,词人絮絮叨叨,列数对酒杯的不满,疏狂之态可掬,诙谐之致可喜。虽然它绝非文学,缺乏文学应有的感人的力量,但也算拓宇开疆,为词之一体的发展做出了贡献。稼轩写这类词是因为他满腔的精力无法宣泄,无聊到极点,只好把文字当作游戏。
幸好稼轩不是只有这样的作品。辛词之佳妙,不在其“ 横放杰出” (晁无咎评苏轼词之语) ,粗豪跌宕,不在其“ 横竖烂漫” (刘辰翁《辛稼轩词序》) ,无一事不可入词,而在其常能婉丽妩媚,却又风骨凛然。他集中佳作,总是那样冷艳而凄厉,如子归啼血,嫠妇夜起,在沉郁的况味中蕴藏着悲剧性的崇高。
青玉案·元夕
东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动,玉壶光转,一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。
元夕即元宵,农历的正月十五,是中国古代城市不行宵禁,男女自由约会的日子。这首词上片先以“ 东风” 三句,写出元宵灯市迷离惝恍之美,再承以“ 宝马雕车香满路”,极写人流繁密。“凤箫声动” 是说春色渐近,古人诗句中,凡涉“ 凤箫” 一词,多在春日;“ 玉壶”则是用以滴水计时的滴漏壶,“玉壶光转”,是说时光在玉壶滴沥的水声中悄悄流逝。一夜之中,各种形制的花灯纷纷披呈,仿佛鱼龙戏舞,千奇百怪。上片的风格,是十分峭直的。
过片承“ 元夕” 之题,写词人遇见一位绝色佳人,她的头上插着美丽的头饰,笑语盈盈,从身边走过,空气中还留着她身体的幽香。词人很想与之交言,却到处觅不着她的踪影,不期然地回首一瞥,却见到她正在灯火零落将尽的所在,悄然站立。“众里寻他千百度” 的“ 度”,是宋时方言,今天广东话依然保留,意即“ 处所”。相对于上片的峭直,下片风格转为婉丽深沉。
这是一首有寄托的作品。稼轩把自己与这位佳人的关系,比喻为与皇帝的君臣遇合。他渴望获得朝廷的信任,好让他披甲沙场,恢复中原。然而,心中的“ 她”却终是可望而不可即。但在读者读来,并不觉凄婉,便因词人有着“ 众里寻他千百度” 的执着情怀,这是与命运抗争的悲剧精神,词的风骨也正因此而得以呈现。
菩萨蛮·书江西造口壁
郁孤台下清江水。中间多少行人泪。西北望长安。可怜无数山。青山遮不住。毕竟东流去。江晚正愁予。山深闻鹧鸪。
这是一首借登山临水而吊古伤今的名作。郁孤台建在赣州以北贺兰山顶,以山势高阜、郁然孤峙而得名。据罗大经《鹤林玉露》卷三:“吉州吉水县,江滨有石材庙。隆佑太后避虏,御舟泊庙下,一夕,梦神告曰:‘ 速行,虏至矣!’ 太后惊寤,即命发舟指章贡。虏果蹑其后,追至造口,不及而还。”稼轩即因此史实而生感慨。
词的上片,先写往来登临郁孤台之人,心怀忠愤,感慨当日金人险些追及隆佑太后的奇耻大辱,不由得泪水溅入清碧的江水之中。江水奔流不尽,而行人的伤心之泪,也横流无尽。登台向西北望去,哪里能见到故都汴梁?只见重重叠叠的山,遮住了望眼。隐喻故都已沦于金人之手。过片承上“可怜无数山” 顶针写下去,“青山遮不住。毕竟东流去” 二句,表面上是讲赣江之水不为青山所阻,滔滔不息,奔流到海,实际上是说神州贵胄,虽遭一时折辱,终当重新奋起。然而,朝廷终无恢复中原之志,词人心中本已积郁难开,更何况听到深山中鹧鸪的哀叫?无限哀凉心事,自然尽在不言中了。鹧鸪似山鸡而体型较小,其叫声像是在说“行不得也哥哥”。山中何鸟不鸣?词人偏说听着鹧鸪啼,是说恢复之事行不得,意蕴极为深长。