5（第4/13页）

抵达内斯比恩之前，天开始下雨了。车门上方的蓝色屏幕以白色字母打出如下内容：“内斯比恩：月台在车门左侧，海拔一百六十八米。”我们在内斯比恩车站被挥手放行之后，屏幕又打出：“欢迎登上开往卑尔根的列车。”紧接着又是一句友好的问候语：“欢迎前往餐车享用顶级餐饮、小吃、热食以及各种糕点。”

在内斯比恩和古尔两地之间，铁路两侧都是树林。我坐着凝视右下方的河道，偶尔可以看见一栋农庄。此时云雾低低垂挂在山谷底部，空中的“飞船”看起来仿佛正准备降落。

在宇宙学当中有所谓“宇宙的原则”。那就是说，不管我们往哪一个方向走，宇宙都会呈现出同样的特质。只要空间范围够大的话，宇宙就具有均匀性、等向性和共同性。

那么这个原则为何偏偏就无法适用于我们的问题：我们是否可以期待，能够按照发现行星、恒星和星系的同样方式，也在宇宙各地找到生命？还是说，我们所称的“生命”只不过是凑巧发生在我们这边罢了？

宇宙总共包含了上千亿个星系，而每一个星系里面又有上千亿颗恒星。如此一来，我们便有了多得用不完的“化学工厂”，这还是比较含蓄的说法。我的意思是：那么我们就有用之不竭的筹码，可拿来在那一张“蒙特卡洛的赌桌”上面押注！这让人更没有理由把或许会出现的大奖称为“好运当头”。

勤于上赌桌的人时而大赢一把，那当然称不上是巧合。对于这样的人来说，偶尔赢赢钱其实是非常正常的事情。如果我们遇见有人吹嘘自己经常中乐透奖或者赌赢赛马，有时候会忍不住询问那些幸运者，他们到底已经总共砸下了多少钱。这个问题通常不会受到欢迎。

我并没有忘记“意识”。环顾一下我们自己的生物圈，便无法否认它里面充满了各种具备神经系统和感觉器官的生物。比方说，我们这颗行星上面发展出几十种不同的视觉能力，而它们彼此之间并没有基因关联性。因此我们可以预期，其他行星上面出现的大型生物也已经发展出某种视觉能力。其中的理由显而易见：在任何生物圈内，观察周遭环境的能力都绝对属于进化上的优势，无论那涉及了不适生存的地形，还是敌人或猎物。在出现有性繁殖的地方，则更需要有能力来物色适宜的交配对象。别的感官功能也能够带来优势，有助于在其他行星上的生存奋斗例如听觉、回声定位能力、痛觉、味觉、嗅觉，或许还有我们所不晓得的各种稀奇古怪能力。

每一种较高等生物都需要一个高效能的控制中枢或大脑，以便协调各式各样的感官印象。我们自己的行星也在这方面提供相关例证，显示出各种不同的动物如何在相互独立发展的情况下，演化出或多或少都非常精密复杂的神经系统。有趣的是，神经学家已经着手研究鱿鱼的神经组织，希望借此增加对人类神经系统本身的理解。

因此我们关于生命“是一个普遍存在现象”的理论，也可以套用到神经系统与大脑的发展上面。

屏幕显示：“古尔，海拔二百零七米。”我收拾了自己的物品，一件夹克和一个小背包。“下一站是古尔。月台在车门右侧。”

过了没多久，我已经站在外面的蒙蒙细雨之中。等到搭上驶往古尔巴士总站的公共汽车以后，我启动了我的GPS随身定位装置，马上就接收到人造卫星信号。当下时间是11:19，我位于北纬60°42′6″、东经8°56′31″，定位误差为±20英尺。日出时间为4:21，日落时间为22:38，此时云层蔽日并且还下着毛毛雨。月升时间为8:11，月落时间为23:23；但即便是在晴朗无云的夏日，我恐怕也很难看见天空的月亮。全球定位系统针对在古尔打猎和钓鱼所作出的预报为：“正常日子。”好吧，姑妄听之……