5（第11/13页）

接着我开始回想起我自己的生活。但或许我并非在回忆，而是真的又重新回到二十世纪七十年代，在克林舍看见了你：你是那么兴高采烈，你露出淘气的微笑，我们做着昔日常做的事情。我们在晚餐以后散步前往位于乐沃塞特^{[7]森林中的咖啡屋。我们骑自行车前往大学的布林登校区，或者各自坐在家中沙发的一个角落埋头准备功课。我们开车来到诺曼底，趁着海水退潮的时候徒步走到外面的小岛，你从海床捡起一枚蓝色的海星。我们还骑着自行车前往斯德哥尔摩旅行。途中我们在托腾[8]湖划了划当地一位老农借给我们的老旧扁舟。他猜想我们两个人一定发疯了，而他愿意把小船借给我们的唯一理由，就在于同情我俩精神不太正常。}

我向下遥望那颗焦黑的行星。它是我自己的摇篮，而且也是意识的摇篮。遥望的同时，我甚至可以选择前往自己于地球上生活过的任何时间和地点——例如在梅拉伦^{[9]湖畔的马路旁边。我俩不得不在那里停下来，因为一个轮胎瘪了。我气得咬牙切齿，而你对我直言相劝。事到如今，当我还在自己的太空轨道上运行，而你和全世界都遭到毁灭之后，我才终于领悟你那天早上讲得很对：“不要因为必须修补自行车内胎，就失去了好心情。你这个傻瓜，现在正是夏天，而我们还活着！”}

如今我返回地面，将往事全部重温了一遍。我们开着从你父母亲那边借来的汽车，从卑尔根前往吕特勒达尔搭乘渡轮。我们站在甲板上眺望松恩峡湾，随即抵达洛斯纳和外叙拉两座岛屿之间的狭窄海峡，在克拉克海拉靠岸。我们驾车穿越几座岛屿之后，又搭乘小渡轮来到诺拉。那整座被蚀刻出来的群岛自成一个天地，遍布着海湾、岬角、渠道与湖泊。而我们在当地的最后几千米路程，是从诺拉继续开车来到库格鲁夫，途中你要求在一个特定地点停车，以便把最美丽的海景介绍给我看。你因为能够与我一同来到儿时的天堂而难掩心中的兴奋，你喜不自胜。最后我们在你外婆兰蒂的房子前方停下车来，而我才刚刚和她见面，便感觉好像已经认识她一辈子了，但那只不过是因为我可以从她身上看到你的缘故。在那里我们表现得跟小孩子没有两样。我们去艾德斯杂货店购买糖果和冰激凌。每到晚间，我俩就躺在蓝色房间里面的床上，轻声细述自己于漫漫夏日所经历和探索过的所有事物。

一切都围绕着两个故事打转——我自己的故事，以及全宇宙的故事。但这两个故事已相互交织在一起，假若没有宇宙自己的故事，就不会有我的故事，更何况我还花了半辈子工夫来钻研宇宙的历史，而且现在万一没有我的话，宇宙就没有自己的意识了。如今除却我的记忆之外，已经别无其他的记忆存在。

我可以在太空舱内坐上很长时间，看着地球和宇宙的历史事件宛如骑马接受检阅似的，从我眼前列队穿越太空，直到“记忆与意识的年代”在几个小时以后永远磨灭为止。而当我用这种方式来进行思考的时候，我所代表的对象已经远远超出自我。我感觉自己仿佛一直坐在太空舱内，在那里出现了我上述的各种想法。这回我一次也没有遭遇过平常在睡梦中经常会出现的情况——于半睡半醒之际体会到自己正在做梦，我完全不受干扰地继续做梦下去。一颗巨大的小行星撞击了我下方的行星之后，我就置身那艘太空船上。我仍然记得仪表板的全部细节，以及屏幕和显示器所呈现的一切。我可以非常清楚地看见杰夫和哈桑，看见他们脸上的特征与线条——我跟他们十分熟稔，彼此熟悉的程度甚至超过了其他任何人，因为我们曾经在狭窄的太空舱内共同度过那么多个小时。如今他们躺在自己的座位上，生命不再。