2（第4/9页）

接着我们在卧室墙壁挂上了马格利特的那幅海报。我们是在位于贺维库登的“赫妮－翁斯塔艺术中心”把它买来的。

讲起卧室，我们能够在大白天窝在床上，而且往往在床头柜摆放一瓶香槟和两个酒杯，连续好几个小时坐着相互大声朗诵。我们读斯坦·麦伦以及奥拉夫·布尔的作品——尽管所谓的“核心文学^{[1]”在当时遭到鄙夷，我们还是那么做了。我们也阅读扬·艾瑞克·沃尔德，并把他写出的每部作品都读过一遍。此外当然还有拉斯科尼柯夫（《罪与罚》）以及《魔山》，而且就连整本的小说也能够成为此类“床上香槟计划”当中之一环。我们口中所称的“香槟”，其实只是一种名叫“金力”的水果气泡酒。尽管它价格低廉而且味道很甜，喝起来却相当强劲，于是得到了香槟名称。}

我们发现拥有血肉之躯是多么神奇的事情。过着男人和女人的生活多么美妙，而且我们乐在其中。但正是由于肉体上的幸福，我们才同时意识到自己是会死亡的凡人。那时我们宣称“秋季之始在于春”。虽然我们当时二十出头，但我们都相互承认，已经感觉自己开始变老了。

生命是一个奇迹，对我们而言它显然是值得不断庆祝的东西。庆祝的方式可以是临时起意在奥斯陆近郊森林内的夏夜漫步，可以是同样随兴而发的驾车出游。有一天你说道：“现在我们去斯科纳^{[2]”。五分钟以后我们就坐在汽车里面出发上路了。我俩从未去过那个地方，甚至还不晓得该在哪里过夜。}

你还记得我们何时来到了当地著名的“隆格伦姐妹”田园咖啡屋吗？我们都未曾合上双眼，只是不断地开怀大笑。后来我们躺在草地上睡着了，结果被一头母牛惊醒。假如它没有跑过来的话，几秒钟以后我们铁定会被蚂蚁咬醒。我们就像发了疯似的到处跳来跳去，企图把那些小讨厌鬼从身上拍掉，但它们不光是在我们的衣服外面流窜而已，甚至还钻了进去，钻到最下面。那些你所称的“瑞典蚂蚁”把你气得咬牙切齿，觉得一切都像是对个人的侮辱。

突发奇想打算踩着滑雪板穿越约斯特达尔冰川，则是另外一个可与之相提并论的脱序行为，属于你刚刚所称的“惊险动作”。此事发生在三十多年前的五月的某日。有一天下午你突然宣布：“我们要踩着滑雪板穿越约斯特达尔冰川！”那句话就像是命令一般，因为按照昔日我俩之间的不成文约定，每当一方出现这种怪念头之时，另一方都必须无异议服从。过了没几分钟我们就打包完毕，随即驾车出发。我们可以在山中或者在莱达尔^{[3]随便找个地方过夜，或者在汽车上睡一觉也无妨。反正当年我俩既狂放不羁又毫不妥协。我们计划一抵达那边的峡湾，就肩上扛着滑雪板直奔冰川。曾经听说，假如时间太晚而来不及立刻展开滑雪板之旅的话，当地有一栋石头小屋可供人过夜。但我俩从未接受过任何与冰川有关的训练，由此可见我们的做法完全不负责任。反正不管怎么样，那次的冰川之旅最后还是不了了之。首度有东西让我俩败兴而去（你晓得我讲的是什么），结果我们在旅馆待了整整一个星期，然后才垂头丧气地回家。旅馆的住宿并不便宜，而且大学生无法享受折扣。我们并不只是因为手头拮据才会伤透脑筋，毕竟我们身上还有支票簿。}

我写出这些东西，是为了强调今天我仍然对人生抱持完全相同的着迷态度。你曾经问过我：“但你是否仍然保持了自己原有的能力，有办法对你当下活在世上的每一分一秒感到喜悦？”而我的回答是肯定的。

不过在很多方面还是有所改变，因为中间发生过特殊的事情——其实是出现了一个全新的时空。你问道：“你还会因为生命‘如此短暂，如此短暂’这个事实，于是感觉到‘无尽的哀伤’吗……当你想到‘老年’和‘寿命’这一类的字眼时，仍然会热泪盈眶吗？”如今我可以如释重负地回答：“不会。”我已经不再哭泣。现在我是用宁静的生活态度，来看待自己未来将面对的事情。