2（第3/9页）

现在尼尔斯又回来重新站在那里，让我无法集中注意力。只要他站在梯子上，反复把刷子浸入一桶绿色油漆里面，我就无法回想三十年前的事情。莫非油漆一定要涂上两层吗？难道不应该至少等上一天，让第一层油漆干透吗？

那么你就去做一些其他的事情吧。我会继续在这里待上几个钟头。

我拿来了一杯苹果汁，加了四块冰。现在那两条腿和铝梯都已经消失不见，谢天谢地！但他总不至于又回来涂第三层油漆吧？

就不可知论者而言，我们都曾经是“活生生的木偶”！你还记得吗？从前我俩随时随地都抱持一种神秘的人生观，并且认为只有我们才拥有那种观点。我们都是边缘人：我们为自己创造出一个神奇的化外之地，让自己有机会冷眼旁观一切事物，就好像我们创立了自己的宗教。当时我们也真的这么讲：我们拥有自己的宗教。

但我俩不只是独善其身而已，有一段期间我们还进行过某些传教活动。你想必还记得，我们经常在星期六拿着一个装满小纸条的袋子穿越市区，散发传单似的把纸条递给周遭的人们。在前一天的晚上，我们就用一台旧打字机敲打简短信息——给全体市民们的重要通告：世界就在当下，就在这里！

我们把同一则讯息打出好几千份，接着很小心地将它裁成纸条并且折叠起来，然后搭乘有轨电车前往国家剧院。我们下车以后或者在学生林园的花园内找好地点，或者就在城铁站阶梯前方散发我俩的小小思想结晶，试图借此将一部分市民从我们眼中的精神麻木状态摇醒过来。我们乐此不疲。许多人友善地向我们微笑致意，但也有不少人出乎意料地表示不满。某些人因为我们提醒了他们自身的存在，于是感觉受到冒犯。

更何况二十世纪七十年代初期的氛围，使得对生命意义的苦思冥想，在政治上变成了不正确的举动。许多左倾人士认为，向世人指出宇宙是一个谜团的做法具有反革命色彩。他们所在乎的不是要了解世界，而是要改造世界。

我们那则小小讯息的灵感来源，就是圣诞节拉炮里面的愚蠢笑话纸签，而且我们原本是打算在一场大学生派对上，举办类似圣诞节的庆祝活动，然后将这纸条散发出去。你还记得这回事吗？此外我们更打算号召一场另类的示威活动，例如在五月二日上街游行。虽然我们只不过是写出几句标语以后就没了下文，但即使是标语也不是随便写的，而是有先例可循。巴黎大学生进行抗议活动期间，他们在索邦大学墙壁上涂写出来的口号当中，也包括了“一切权力归于幻想”或“死亡是反革命”！我们甚至还想象出一个游行队伍，所有人的手中只持这种标语牌。斯坦，你真是创意十足。

我们经常前往画廊和音乐厅，但主要目的并非为了欣赏艺术或音乐，而是要观察活生生的木偶。我们将此类活动一概称为“魔术剧场”，而那是我俩阅读赫尔曼·黑塞《荒野之狼》以后的事情。有时我们也坐在咖啡馆里面，对特定的活木偶仔细进行观察。他们当中的每一个男男女女，本身都是自成一格的小宇宙。我们不也把他们称为“灵魂”吗？我确定我俩曾经那么做过。反正我们所观察的并非“机械化的”木偶，而是“活生生的”木偶。那是我们当时的用语。你可还记得，我俩如何坐在一家咖啡馆的角落内，以那些活木偶为角色，编织出复杂的故事情节吗？我们更可将其中若干“灵魂”带回家，于随后几天内继续精心处理。我们给他们取了名字，并幻化出他们完整的人生传记。通过这个方式，我们以纯虚构的标准建立起一座万神殿。而在我们“宗教”当中的一个重要因素，就是这种几乎不受羁绊的人类崇拜。