十一（第3/8页）

“为什么没登你的名字，反而登了我的名字？”

“对啊。”与次郎说。停顿了一会儿，他才接着向三四郎说明：“毕竟因为，那个……你是本科生，我是选科生吧。”但这番说辞对三四郎来说，根本不能算是说明，他依然很困惑。

“早知这样，就不该用那小气的笔名‘零余子’，堂堂正正地打出佐佐木与次郎的名字就好了。老实说，这篇论文，除了佐佐木与次郎以外，不会有第二个人写得出来吧。”

与次郎的表情十分认真。或许这篇《伟大的黑暗》的著作权被三四郎夺走了，令他觉得不悦吧。看到他那模样，三四郎也懒得再跟他说什么。

“你跟老师说了吗？”三四郎问。

“哎呀，问题就出在这里啊。《伟大的黑暗》的作者究竟是你还是我，其实都没关系，但如果牵涉老师的人格，就必须告诉老师。而老师的为人你是知道的，只要我告诉他，完全不知道是怎么回事，或许有人弄错了吧，虽然杂志登了一篇论文《伟大的黑暗》，但却是用笔名发表的，作者应该是老师的崇拜者，请放心吧，说不定老师只会回答一声‘是吗’，也就算了。但这件事不能这么处理。总之，很明显，我必须负起责任来。原本这事如果进行得顺利，我不出来邀功，倒也给人留下好印象，但现在事情搞砸了，我却躲着不说话，这就令人不快、讨厌了。别的不说，现在这事是因我而起，却让老师那么善良的人陷入困境，我无法冷眼旁观。先不讨论其中的是非曲直等复杂问题，我只觉得对老师很抱歉，心中非常过意不去。”

听到这儿，三四郎才第一次感到与次郎是个令人欣赏的男子。

“老师看到报纸了吗？”

“家里订的报纸没登这篇文章，所以我也不太清楚。但老师到了学校，就会看到各种报纸。即使老师没看到，别人也会告诉他。”

“这么说，他已经知道了。”

“当然知道了。”

“他没跟你说什么吗？”

“什么都没说。其实也是因为没有时间闲聊，老师就没对我说什么。最近我一直都为了表演的事东奔西走……那个话剧公演，我真是够了。干脆别给他们帮忙算了。那些人脸上搽着白粉，表演什么话剧，有什么意思？”

“要是告诉老师的话，你会挨骂吧。”

“会骂我吧，但就算被骂也没办法，我太对不起老师了。都怪我多事，给老师添了麻烦……老师这人，也没什么嗜好，酒也不喝，烟嘛……”说到这儿，与次郎便打住没再往下说。因为从老师的鼻子喷出来的“哲学之烟”，如果经年累月地计算起来，那分量可也是相当庞大的。

“香烟虽然抽得很多，但除了这一项之外，再也没有其他嗜好了。不钓鱼，不下围棋，也没有家人团聚的欢乐——这一点是最糟糕的，如果有孩子陪在身边倒也罢了。老师的生活实在太平淡枯燥了。”

说到这儿，与次郎抱着两臂说：“本想给老师带来一点安慰，稍微为他奔走了一番，没想到竟然遇上这种事。你也到老师那儿瞧瞧吧。”

“不是瞧瞧。这件事，我多少有点责任，得向老师赔罪。”

“你没必要赔罪啦。”

“那就去说明一下吧。”两人聊到这儿，与次郎便告辞了。三四郎钻进棉被之后，翻来覆去睡不着。他觉得自己在家乡的时候比较容易入睡，来到这儿却遇到各式各样的刺激：报上的捏造文章、广田老师、美祢子，还有那个来迎接美祢子的俊男。

三四郎一直辗转到半夜，才终于陷入沉睡。第二天，他跟平常一样的时间起床，但是疲倦得差点爬不起来。正在洗脸时，碰到一位文科的同学，因为都认得对方的面孔，所以互相打了招呼，闲聊几句。三四郎从对方的态度感觉得出来，此人已经读了那篇文章，但他当然绝口不提这事，所以三四郎也没想多做辩解。早饭的餐桌上，三四郎正用鼻子嗅着热汤的香味时，母亲的信来了，看起来似乎跟以往一样，是一封很长的家书。他觉得换穿洋服太麻烦，便直接套上一条和服长裤，并把那封信揣在怀里，走出住处的大门。户外的地面已结了一层薄霜，看起来亮晶晶的。