11（第3/4页）

我从什么时候起变得和其他人如此不同？要么是在跟随西尔维过桥的时候，那座湖夺走了我们；要么是母亲在我等她的时候撇下我，使我养成了等待和期许的习惯，让眼前的每个时刻因其不包含的东西而显得无比重要；抑或是在我被孕育的那一刻。

对于孕育我的过程，我知道的和你对孕育你的过程所知道的一样多。那发生于黑暗中，未经我的同意。我（I）（这个最纤细的单词，对当时稀薄的我来说过于臃肿）永久地穿行在无边无际的湮没中，心情犹如人在嗅闻夜间绽放的花朵，突然——强暴我的人在我体内留下他们的踪迹，一个男人和一个女人。数月后，我变得滚圆、体重增加，直到这件丑闻再也掩盖不住，湮没将我驱逐出境。但这一点是我和我所有同类的共同之处。由于某种严酷的法术，原先区区的乌有之物，当与生命联结在一起时，便成了死亡。于是他们封住门不让我们回去。

后来有了母亲遗弃我的事。同样，那也是大家共有的经历。她们走在我们前面，走得太快，忘记了我们，她们过分沉湎在自己的思绪中，迟早会消失。唯一难解的是，我们期待事情不是那样。

我相信是过桥这件事最终改变了我。走在上面时甚是恐怖。我两次绊脚摔倒。风从北边吹来，因此风的推力和急流的牵引是同一方向，它们似乎势不可挡，而且周围那么黑。

中间发生了什么，一件刻骨铭心的事，以至于每当我回忆起过桥的情景时，有一个时刻像镜头的凸面一样鼓出来，其余则位于周边，逐渐隐没。仅仅是因为风势骤然加剧，所以我们不得不缩拢身子，迎着风，像盲女扶着墙壁一样摸索前行吗？或者，我们是否真的听见了某个分贝太高而听不见的声音，某句真切得我们无法理解的话，却只感觉那像黑暗或流水一样倾注入我们的神经？

我从来无法果断地分辨思考和梦境。我知道，只要我可以讲出，这是我凭感官认识到的，那只是我的想象，那么，我的人生会大不相同。我将尽力告诉你晓白的真相。西尔维和我在漆黑的夜里走了整整一晚，翻过指骨镇的铁路桥——一座很长的桥，如你所知，假如你见过的话——我们必须走得很慢，因为风和夜色。简单地说，天方破晓时，我们已离湖岸不远，我们在东行的火车隆隆驶出树林、上桥、往指骨镇疾驰而去前及时爬到下面的岩石上。我们赶上下一趟西行的列车，一路在装有家禽的板条箱中间打瞌睡，抵达西雅图。从那儿我们去了波特兰，从波特兰去了新月市，从新月市去了温哥华，又从温哥华回到西雅图。起先我们的路线错综复杂，为的是不被人发现，后来路线错综复杂，因为我们没有特别的原因要去某个镇而不去另一个，没有特别的原因要留在哪里，或离开。

西尔维和我不是旅人。我们有时谈起旧金山，但从未去过。西尔维在蒙大拿州仍有朋友，所以偶尔我们途经指骨镇，去比尤特、比林斯或鹿苑。我们站在列车的门口，等待湖的出现，然后望着它掠过，试图瞥一眼那栋旧屋，但从铁轨上我们看不见。有人住在那儿。有人修剪了苹果树，移除了死掉的那几棵，重新系上晾衣绳，补好了棚屋的屋顶。有人在园子下脚种了向日葵和硕大的大丽菊。我想象那是露西尔，分外整洁，镇住了废墟的破坏力。我想象装饰用的小垫布，精美挺括，还有食品储藏室鲜艳的帘子。每当我们可能信步踏进门口时，这些东西在那儿以簇新的面貌和淀粉浆的气味喝止我们。可我知道露西尔不在那儿。她去了某个城市，以她做任何事的坚决彻底，赢得怀疑者的赞赏。有一次，西尔维打电话到波士顿的问讯处，查询露西尔·斯通是否有登记电话号码。劳伦斯、琳达、卢卡斯，接线员念道，可没有叫露西尔的。所以我们不知道她在哪儿，也不知道怎么找到她。“她可能结婚了。”西尔维说，她一定结婚了。将来有一天，当我觉得自己可以见人时，我会走进指骨镇，四处打听。我必须尽快付诸行动，因为如今这样的日子不多了。