9（第3/5页）

她们前来的动机复杂莫测，但总体可概括为一个，迫使她们来这儿的原因是虔诚和良好的教养，一种渴望和决心，想把我，可以说安全地留在屋内。最近几个月她们想必注意到我身上的一个倾向，几乎从不梳头，不停地捻弄和咬啮头发。她们无从得知过去几个月里我有开口说过话，因为我只同西尔维讲话。她们有理由认为我的社交礼仪正在受损退化，不久我会在一座窗上有玻璃的干净屋子里感到不自在——我会脱离正常的社会，变成一个幽灵，她们的食物将不能为我解饿，我的手可以穿透她们的羽绒被和梭织的枕套，丝毫感觉不到其存在，也根本得不到慰藉。我像一个得到释放的灵魂，在这儿找到的只有维生所需的事物的映像和幻影。假如屹立在指骨镇后面的山是维苏威火山，假如某一晚山用岩浆把这个地方淹没，寥寥无几的生还者和好奇的人们前来视察这场洪灾，评估损失，用炸药和挖掘机清理乱糟糟的现场，那么，他们会找到石化的馅饼和砂锅菜的化石，给表象所蒙骗。在很大程度上同理，流浪汉，当他们像在天气恶劣时可能的那样摘掉帽子踏进厨房，窥视客厅，喃喃低语，“你这地方真好。”站在任何一个流浪汉近旁的女士明白，即使她抛夫弃子，把他们所有的一切都贡献给这个孤苦无依、无家可归、无处可去的人，迟早他还是会道声“谢谢”，走入夜幕中，成为最饥饿的人类生灵，在此处找不到赖以为生之物，干脆统统舍弃，像被风吹落在墙角的东西一样。这些无名无姓的灵魂，透过她们亮灯的窗户向里张望，没有一丝妒意，不过是把精美无比的晚餐当做自己微薄的应得之物，她们怎么竟都会觉得这是一种审判？

试想诺亚推倒自己的房子，用那些木板造了一条方舟，他的邻居则满腹狐疑地观望。他想必告诉过他们，房子外面应涂以沥青，如有必要的话，应该把房子建成可以漂浮得和云一样高。生菜地毫无用处，良好的地基不仅无用，而且有害。房子应该有罗盘和龙骨。邻居大概会把手插进口袋，咬着嘴唇，溜达回家，回到他们如今发现具有种种他们无法理解的不足的房子里。也许，纵然虔诚，但这些女士不愿看见我落入那因获得神示而惨遭摈弃的境地，人在那种情况下会萌生自己比邻居高出一等的感觉。

“你收到过她们父亲的来信吗？”

西尔维想必摇摇头。

“那费舍先生呢？”

“谁？”

“你的丈夫，亲爱的。”

西尔维呵呵一笑。

一阵长久的沉默。

最后有人说：“你知道我们为什么问这么多问题吗？”

西尔维可能点头，或摇头。她没说话。

那位女士不甘心。“有人——我们中的一部分人——认为露西应该——一个小女孩应该过有规律的生活。”

“她经历了这么多不幸和悲伤。”这么多，没错，是的，千真万确，令人同情。的确。

“说真的，她没事。”西尔维答道。

嘀嘀咕咕。其中一人说：“她看上去好伤心。”

西尔维回道：“嗯，她是伤心。”

沉默。

西尔维说：“她不伤心才怪。”她笑起来，“我不是说她应该伤心，而是，你知道，谁会不伤心呢？”

又是沉默。

“家人就是那样，”西尔维说，“当他们不在时，你最能感觉到他们的存在。我曾认识一个女的，有四个小孩，她似乎根本不为他们操心。她会给他们吃刀豆当早餐，从不关心他们穿的鞋子是否成对。这是人们告诉我的。可我认识她时，她老了，家里有九张小床，全铺好床褥。每晚，她依次走到每张床旁，给小孩掖好被子，一遍一遍地重复来回。她只有四个孩子，但等他们全离家后，她有了九个！诚然，她可能疯了。但你们明白我的意思。海伦和爸爸从未离我们那么近。”