7（第10/11页）

西尔维时常在湖边。有时，她回家时口袋里有鱼。她会把鱼放在水龙头下冲洗，挖出腮里的碎棉绒，连头一起煎炸，蘸着番茄酱吃。露西尔变得越发挑剔了。她靠吃蔬菜汤和鲜干酪过活，独自在果园、门廊或她的房间里用餐。西尔维和我一同吃晚饭，坐在黑暗里，我们静默不语。西尔维把露西尔的缺席视作责难或回绝，为之伤心，这显而易见，因为她根本没有故事讲给我听。“今天很冷。”她会咕哝一句，脸转向幽蓝的窗户，眼睛圆睁，缺乏神采，像盲女的眼睛一样。她的手会互相摩挲，做出缓慢的取暖动作。骨头，骨头，我思忖，在血肉制成的精美护鞘里，宛如最好的手套。她的手修长，她的颈部修长，她的脸颊瘦削。我不知她是否可以得到温暖和营养。假如我去握住那双骨头一样的手，能把暖意挤进去吗？

“还剩一些汤。”我会说。

西尔维会摇摇头，不用了，谢谢。

有一晚，我们就那样坐着，露西尔穿了她在学校缝纫室做的一条杏色连衣裙，去参加舞会。她把校服外套披在肩上，未把手伸进袖子，道了声“晚安”，出门到路边去等约会对象。当露西尔关上身后的门时，屋子显得很空。我独坐着，望着西尔维，她仿佛将定在那儿，永远不动。“我有好东西给你看，”西尔维说，“我发现的一处地方。那儿真的美极了。小小的山谷，夹在两座山丘之间，有人在那儿建了一座房子，种植果树，甚至动手开挖水井。在很久以前。可那道山谷很窄，而且是南北走向，所以几乎照不到阳光。一直到7月，地上的霜整日不化。有几棵苹果树还活着，可只有我的肩膀那么高。如果我们现在去那儿，整座山谷都在霜的覆盖下。霜很厚，踩上去时草地发出爆裂声。”

“在什么地方？”

“北边。我找到一艘小船。我实在看不出那是有主人的船。有一个桨架松了，但没有严重的漏水，或压根儿不漏水。”

“我想去。”

“明天？”

“不行，明天我得温习功课。”

“如果你愿意，我们可以星期一去。我可以给你写张假条。”

“星期一我有测验。这是我明天得温习功课的原因。”

“那就换一天。”

“好。”

“你现在要去温习功课了吗？”

“我得写一篇读书报告。”

“写什么？”

“《王子与贫儿》。”

“我对那本书没太多印象。”

“很好看。”

西尔维说：“我应该读点书。我不知道自己为什么不读了。以前我一直很爱读书。”

我上楼去自己的房间，她跟在我后面上来。她看见衣柜上的《艾凡赫》，躺到床上露西尔睡的那一侧，把书举在脸的上方。西尔维躺着时，没有一丝蜷缩或伸展之态。即便在睡觉时，她的身体仍维持拘谨的姿势，那是一个人在公园长椅上睡觉时所习得的，而且她多半不脱鞋。

有一段时间，西尔维带着投入和饶有兴趣的表情，仰天盯着书。后来，她把书往下移了几英寸，以一模一样的表情，盯着天花板。最后，她把书下移到腿上。即使坐在梳妆台旁，背对着她，我仍能感觉到她躺在那儿，我无法集中心思做功课。“西尔维。”我喊了一声，可她的眼睛没动。我等露西尔回家，等了好久，可当她真的回来时，我俯身对着拍纸簿，假装没注意。她走上楼梯，从门口往里探身。

“嗨，露西。”

“嗨，露西尔。舞会好玩吗？”

她耸耸肩。“还凑合。”

“讲给我听听吧。”

“我累了。我打算睡在楼下。”她朝西尔维的方向努了努头。“你至少该给她盖点东西。”她说，然后下了楼。

我抽出西尔维手中的《艾凡赫》，脱掉她的鞋，把棉被盖至她的下巴处。她的眼睛闭了一下，又睁开。