6（第5/5页）

“在镇中心？下午三点钟的时候？”

“我的意思是，认出她。”

“可还会有谁——露西，还会有谁——”露西尔把擦碗布朝橱柜一丢。我听见西尔维打开了前门。

“她要走了。”我说。

“她每次都这样。她只是出去游荡。”露西尔捡起擦碗布，朝前门扔去。

“可万一她真的走了呢？”

“那也坏不到哪儿去。”显然，那天下午，露赛特·布朗尼的母亲让露西尔备受煎熬。在这种情形下，辩护人会和被告合为一体。“我不懂是什么让她留在这儿。我认为她肯定更愿去爬火车。”

我们不晓得去哪儿找她，于是露西尔关了灯，我们坐在厨房桌旁，试着按字母顺序，列出各个联邦州的名字，接着是各州的首府。最后，我们听见她悄然的脚步声，她犹疑地推开厨房门。“我担心你们已经上床睡觉了。今天我把这个落在了长椅上。这是好东西，不能浪费。”她打开报纸包，我们闻出是黑越橘，“火车站附近到处是这个。我想可以用来做煎饼。”她用预先配好的煎饼粉调了面糊，把浆果拌入其中，我们试着列出全世界的所有国家。“以前你们的母亲和我经常做这些。我们小时候去的就是那同一个地方。利比里亚。那时我们亲密无间，和你们俩一样。”

“我们总是忘记拉脱维亚。”露西尔说。

西尔维说：“我们总是忘记列支敦士登。或安道尔。或圣马力诺。”