6（第4/5页）

西尔维耸了耸肩，“我没有扯上关系。她甚至没法来吃晚饭。”

“你请她了？”

“她担心错过要转的车。他们绞死人时总是动作迅速，绝不延搁。”露西尔把头枕在手臂上，一语不发。“她是他唯一的亲人，”西尔维解释，“除此以外，只有他父亲，就是那个被勒死的……她能来，我觉得很感激。”一阵沉默。“我不会用‘烂人’这个词，露西尔。她可没有勒死人。”

露西尔没有说话。西尔维未得要领。她不可能知道，露赛特·布朗尼的母亲放下了手中的针线活，抬起头（露西尔告诉我，当时她正在绣擦碗碟的餐巾，那是给露赛特的嫁妆），表情惊愕困惑。神志清晰稳定的人会对这样的故事作何反应？此时的露西尔扮演着中间人，夹在西尔维和那些俨然却专断的仲裁人之间，他们不断对我们的生活指指点点。露西尔大概会说：“西尔维不明白，没有人和离地十二英寸、仰天飞驰几千英里，而且是去看一场绞刑的人交朋友。”露赛特·布朗尼的母亲也许会说：“无视法律不可原谅。”露赛特·布朗尼会说：“无视法律是犯罪，妈妈！”有时，我觉得露西尔试图以调解人的身份疏通审判我们的法官，她可能会说：“西尔维没有恶意。”或“西尔维像我们的母亲。”或“西尔维梳头时样子美极了。”或“西尔维是我们唯一的亲人。她能来，我们觉得很感激。”在说出口的同时，露西尔想必明白这样的说辞是多余的。她本身怀着同情看待西尔维，但既不宽恕也不容忍。有一次，露西尔和我在去邮局途中看见，在纪念阵亡战士的休闲小公园里，西尔维躺在长椅上，脚踝和手臂分别交叉，脸上罩着一张报纸。露西尔踏进丁香花丛。“我们该怎么办？”她气得脸色煞白。

“我想，叫醒她吧。”

“你去叫醒她。快！”露西尔拔腿，朝家跑去。我走到长椅旁，掀起报纸。西尔维面露微笑。“真是意想不到的惊喜，”她说，“我也有个惊喜。”她坐起，在风衣口袋里摸索，掏出一块山牌巧克力。“你还爱吃这个吗？瞧，”西尔维一边说，一边把报纸摊开在腿上，“这儿有篇文章，讲俄克拉荷马州的一位妇女，在飞机制造厂失去了一条手臂，可她依旧靠给人上钢琴课，抚养了六个孩子。”西尔维对这名女子的兴趣，让我感受到她的宽厚，“露西尔呢？”

“在家。”

“哦，那就好，”西尔维说，“我很高兴有机会和你聊天。你太安静了，难以教人知道你的心思。”西尔维站了起来，我们开始往家走。

“我想我自己也不知道我的心思。”这番告解令我窘迫。我时常像个隐形人——实际是缺乏完整的存在，缩减到最小——那时，这是既让我恐惧又给我安慰的源头。在我看来，我对世界毫无影响，作为交换，我在无意中获得观察它的特权，可我暗示的这种幽灵般的感觉，听来古怪异常，汗水开始遍布我全身，使我当即意识到整具肉身的存在。

“啊，以后或许会有改变。”西尔维说。有一阵，我们只顾走路，没有讲话。“或许不会。”我落在她后面一步，望着她的脸。她总用一种大人传播智慧的口吻对我讲话。我想问她，她是否知晓自己的心思，假如是，这种知晓的感觉是什么，假如不，她是否也觉得像幽灵一般，我猜一定是。我期待西尔维说出：“你像我。”我以为她也许会说：“你像你母亲。”我既害怕又疑心西尔维和我是同一类人，等待她来认领我，可她没有。“你缺课缺得太多了，”她说，“童年不是永远的。有一天你会后悔。马上你就和我一样高了。”

回家的路主要是走第一街，边上一溜小屋和平房，门廊上挂着秋千，草坪阴凉。第一街的人行道起伏弯曲，好像大风中的吊桥。遮阴的丁香树、沙果树和松树，长得紧挨人行道，迫使我们必须弯腰钻过其中几棵。我在西尔维身后落得更远，她的思绪似乎已转到其他事上，这让我松了一口气。她给我的建议，吸引她注意力的时间，甚至从来不及引起我注意力的时间长。我们拐入桑树街，那儿没有人行道。西尔维走在机动车道上，我跟着她。这是属于我们的街道。房子远离马路，非常分散。狗怒吠着跑出来，在我们经过时嗅闻我们的脚踝。西尔维和游民一样，讨厌看门狗，拿树枝掷它们。她伫立在马路中间，凝视一列长长的火车驶过。她剥去一根柳枝的树皮，折断路边盛开的蒲公英和野胡萝卜花的细茎。最终，我们走到我们的房子前时，发现露西尔在厨房，在忙乱地搞大扫除，灯开着，虽然还不到傍晚。“好啊，我们发现你在长椅上睡觉！”她吼道，西尔维一再保证她没有睡着，却仍无法平息露西尔的怒火。“说不定没人看见她。”我说。