小镇兄弟（第3/10页）

如果说农田（向前进家早已经不种地了）留给向前进的感觉是，春天是翻晒的泥土、青青的麦苗；夏天是黄灿灿的油菜花，以及菜地田垄上点种的蚕豆花；秋天是起伏的稻浪、肃穆的旷野；冬天是冷铁般的土地，霜冻和枯草，以及突如其来的一场大雪。但由于在向前进很小的时候，家里已经脱产，他没有机会接触最基本的农活，比如说插秧、揉菜子、割稻和捆稻把等。

当向前进的很多同学面朝黄土背朝天的时候，向前进有他自己的打发时间的方式，那就是逛街。其实说是逛街，也真没什么可逛的，那条街（当时还没有新街）也就这么长，店面也就十来个，从街头走到街尾，也就几分钟时间，每个店都进去转一转，最多也就花上十来分钟时间。就像《绞刑架下的报告》中说的，“从东往西是一百二十步，从西往东是一百二十步”。

向前进就这么来回溜达，很快就跟这些成人都混熟了。别人会跟他打招呼，“老大（他在家里排行老大）又来逛街啦”。他也不说话，往往憨厚地一笑，就这么飘过去了。套用现在的网络流行语，其潜台词就是这句：“您忙您的，我只是来打酱油的。”

向前进在街上打了好几年的酱油，街上的一些人事渐渐沉积在心，了然于胸了。特别是几年后他师范学校毕业，又回到小学里教书，偶尔上老街走一趟（这时新街已经取代老街了），那些还停留在原地的店主们，依旧跟他打招呼，不过称呼已经发生变化，“向老师又来逛街啦”。向前进恍惚回到小时候，又联想到自己师范学校专科毕业，成绩优秀，竟然因为一时糊涂，签下了所谓的“培训意向书”，本来可以“海阔凭鱼跃天高任鸟飞”的，结果还是回到了家乡的小学，难免意绪消沉，勉强打个招呼，加快脚步，落荒而逃。

这样的场景，也许是善意的杜撰，向前进从来没有向任何人抱怨过他的处境，只是很多人觉得他在小学教语文，难免屈才了。在他的心目中，老街是新街完全取代不了的，小学舞台虽然有点腾挪不开他的志向，但只要有三尺讲台，他也能慷慨激昂，教书育人。

从向前进家到老街，需要在下角坝头村里绕几个弯，然后到达通往县城的公路，沿着公路往东走两百米，经过药店，左拐就是老街。公交车的站台就设在拐角处。一进老街口，可以看见西面是镇卫生院，东面是镇政府。在西面，依次是卫生院、种子公司、茧子公司、茶馆；在东面，依次是镇政府（镇政府主要是东西方向铺展开）、文化宫、百货公司、新华书店等。电影院还要在新华书店的东面，已经靠近周禹大桥了。粮油站也在老街的东面，但已经是位于尽头了。粮油站里面有榨油坊。一到夏天，远近四乡八里的人都将晒干的油菜子送过来榨菜子油。每逢那个时候，整条老街都飘满了新出菜油的香味。

少年向前进经常在这条街上溜达。多年以后，当向前进看到奈保尔的《米格尔大街》的时候，一种熟悉感油然而生，老街因此浮上心头，多少人和事盘旋不去。向前进印象最深的，不外乎这几个人这几件事。

镇卫生院。镇卫生院里面工作人员并不多，院长是一个微微谢顶严重发福的中年人，叫彭守吾，人称彭院长。其实他很少出现在医院，一般都是在县城的中心医院，是那里的主治大夫，兼任周禹镇院长，只有出了大事，他才会出现在这里。出现的结果有两种，第一是就地抢救病人，第二是将病人带往中心医院。但是无一例外的，病人都会死翘翘。

这里没有对彭院长医术任何的不敬，要知道在那个年代，乡民比较愚昧。有亲人生了病，家属一般先是找偏方土方，不奏效了，找“老爷”（即巫医），“老爷”摇头了，才会送到镇卫生院，卫生院束手无策了，才会送往市中心医院。之所以走这样的流程，是因为市中心医院离火葬场更近些。