第九部分 女妖精的声音（第3/5页）

他说：“我想听点好听的，海蒂。”

他说：“我想听那首卡西小时候弹钢琴时教我的歌，我是想听那个。你记得那首歌吗，卡西？”

他从后视镜里看着我，我没有理会。昨天莎拉问了我一个最奇怪的问题，她问我在她这个年纪的时候是否爱我的妈妈。我都不记得我十岁的时候是谁了，只记得我努力做一个好女孩，因为我不想惹妈妈发火。莎拉出生以后，我对莎拉的感觉将以前所有对爱的理解都淹没了。对于妈妈，我想我确实爱她，我想我现在仍然爱她。这是我告诉莎拉的话。

“你不会找到那歌的，奥古斯特，你就别换了。天，求你别换了。”妈妈说。

收音机里，比尔神父接听听众们的电话，解答他们对《圣经》的问题。有个男人从南卡罗莱纳打来电话，他问了个有趣的问题，这个问题我也问过自己，我等着比尔神父在回答前理清他的思路。我一直在等待。我等的时间太长了，让我不得不怀疑爸爸是不是把收音机给关了。当神父最终开口时，我早已忘了那人的问题是什么，他的语速很慢，咬字不清，像一盘磁带用了错误的速度播放。我越是集中听，那些词语之间越是显得互不相干。我把注意力集中在神父的声音上，我调整了自己的耳朵，好让他的话听起来是完整的：传道者和保罗和大马士革。我试着像穿豆子一样把这些词连在一起，它们在我的耳朵里溜掉了。不管这个神父在说什么，妈妈和爸爸都点头。我知道我也应该懂的，请帮助我吧，主啊。我的脑海里有许多角落——我开启一个角落，然后发现里面有只老虎，正在爬来。

那个声音减弱了，那群女妖精挤了进来。它们占据了我所有的领土，在我脑海里插满了它们那惹人注目的可怕的旗子，它们开始低语。我知道它们接下来要做什么，我等待着它们的声音越来越大。有个黑东西跳入我的视线，有三个女妖精是黑的，长相可怕，或许它们就是车窗外的大昆虫，我已经很难辨认它们谁是谁了。下午正渐渐变暗，这些小猴子跳到我的肩膀上，它们露出牙齿，拼命叫喊。我的心跳很快，我将手放在胸口，平息我的跳动。“你要去哪里？你要去哪里？”它们嚷叫道。前座上，母亲坐得笔直，如一把牙刷。她的衣领与发髻之间裸露着一部分脖子，我看见她那一块的肌肤，顿时平静了许多。

“听见银剑碰撞的声音了吗？”女妖精们说，“看看你那讨厌的妈妈，她从来没爱过任何人。告诉她，她从来没爱过任何人。”

我冲它们摇头，我不会这样说的。妈妈坐在前座上，心情紧张，却没有回头看我。爸爸伸手抓住了她的手。

“好孩子。”女妖精们说。

“现在你从这车里跳出去。打开车门，自己跳下去。”它们说。

母亲脖子上有一颗棕色的小痣。“跳下车，跳下车。”女妖精们喊。我伸手去抓门把手。我紧紧抓住，握起手。

爸爸在前面出口下坡前降下车速，我们前面还排着一排等着出去的车辆。现在是时候了，我可以跳下去滚到路边，我要把莎拉从学校里接过来，然后我们一起逃跑。我们要去加利福尼亚或者新罕布什尔，我去过一次，那是我唯一一次坐飞机。天空很昏暗，我们往天上飞啊飞，很长一段时间我什么也看不见，只看见厚厚的云雾。突然间，我们冲出了云层，然后什么也没有——只有引擎的轰隆声，和蓝天，还有射在机翼上的阳光。我有失重的感觉，我想象自己是在没有任何设备的情况下飞行，没有机器，没有金属仓，甚至没有了我自己的身体，只有我自己最棒的部分——我的灵魂？——随着气流翱翔。那该有多好啊？那该有多么雄伟啊？