小慈悲（第9/12页）
20世纪70年代生人普遍没什么零花钱，读书基本靠借。母亲偷偷塞钱给他买书，他不忍心要，13岁时捡废品攒钱，去供销社买了一套《十万个为什么》，人民币14.95元。
那套书现今保存在拉萨书店的书架最高处。
老潘考高中时是应届生第一名，上的是集安市第一中学，他比大鹏早五届，算是“煎饼侠”的嫡亲师哥。
他一直到上了高中才见到真正的书店，在此之前对书店的认知是供销社的角落，那里堆着的书有的是小说杂志，有的是关于养鱼养猪的。
除了读书，他年少时还喜欢听歌，唯有在书中和音乐中才能捕获安宁。
他从不敢问父亲要钱，也不舍得要母亲的钱，自己跑去公园给人做剪影和画像，挣钱买书、买磁带。
他不懂什么是文艺，只模模糊糊地知道这个世界上有一些东西可以将难过时的自己包容，被窝一样温暖，盔甲一样安全……
家里是不安全的。
父亲酗酒、家暴，喝多了砸家具，大年三十也掀桌子，不止一次大半夜把他和妈妈、姐姐赶出去。
三人的脚都在雪地里冻伤过，鞋来不及穿，跑晚了会被打，父亲发飙打人的场景多年后依旧历历在目，阴影囤积不散。
父亲后来喝死了，在老潘考上通化师范学院的那年。
抱着骨灰盒把他送回老家的是老潘，解脱大于悲哀。
若干年后谈起父亲，老潘说他现在已然到了父亲当年的岁数，忽然就理解了一个底层中年人当年的愤怒、暴躁，对生活处境的无奈，对整个世界的绝望。
他说：如果父亲当年也爱读书该多好……
他坐在钢琴前，环视着满墙的书籍，道：或许也就不会走得那么早。
说也奇怪，那一次他没掉泪，语调平稳，像个真正的中年人那样。
（九）
老潘把母亲接到了拉萨，和他一起住在书店里。
老潘的母亲没高反，有帕金森，有高血压有膝关节炎有骨质增生……
老潘把母亲的房间安排成和自己门对门，听说他很享受被母亲管着的感觉。
女人越老越需要闺密，他陪母亲聊天时很健谈，但很多事要婉转地讲，不然会把她吓到，让她后怕。
比如2013年11月那次的大难不死。那时老潘下乡到那曲尼玛县考察贫困学校，大雪覆盖了山路，车在山顶拐弯处滑向山谷，他急忙松刹车往回猛打轮，车迫停，撞山侧翻50度。
当时吓傻了，山谷深达上百米，掉下去寻不回尸骨。
母亲年龄大了，越来越像小孩，开始爱哭，总说自己给老潘添麻烦了。
她一哭，老潘眼泪立马掉下来，说不清为什么，就是想哭。
他跟母亲说：别这样啊……小时候你牵着我，现在轮到我牵着你啦。
他说：那我给你弹钢琴听一听，好不好啊？
自然是不好……
母亲说：要不你还是读书给我听吧……
他给母亲读过很多书，包括我的。
他给我发过视频来着，视频里老太太在抹眼泪，他恨恨地用哽咽的语调在一旁骂：写的这是什么破书啊这是……老惹我妈妈哭！
跟我有个蛋关系啊！赖到我头上干吗？
我妈读我的书就不哭！
气着的不止我一个人，我就不是个挑事儿的人——有个朋友气得比我厉害。
那一遭老潘带母亲去台湾玩，一并带上了朋友家的老太太。
他陪着俩老太太逛街，从台北到台中再到台南，想吃什么给买什么，走得再慢也不嫌烦。
俩老太太有时候忽然就不见了人影，他满夜市狼窜着找人，急得满头大汗，一回头，背后跟着两个捂嘴偷笑的老太太。
鹿港小镇那一站是他专门安排的，俩老太太都很激动：唱了那么多年歌，终于来了……
朋友家的老太太尤其激动，她拨通自己儿子的电话，拖着哭腔说：