七 塔兰泰拉舞（第4/9页）

她一边说一边走上回家的路。埃里亚突然不加思索地抓住她的手臂。他脸色铁青，嘴唇发颤。他为什么这样做，连自己也不知道，但是他紧紧抓住她，心中两个想法在冲撞，一个对他说立即放开她，这一切多可笑，放开她，向她道歉。但是另一个是更深沉的冲动，使他狠狠地抓住她，“我可以强奸她，”他心里盘算，“这里，这条街上，现在强奸她，今后会有什么管它啦。她那么近，她的手臂，这里，手臂会挣扎，但是不是很强壮，我可以制服她，既然她决不愿意跟我结婚，至少这也是占有她的一种方式……”

“放开我。”

命令像掴在耳朵上的一记巴掌，他立即放开手。在他还没有恢复神志，还没有能够笑一笑或者请求原谅，她已经不见人影了。她的声音那么坚定威严，致使他不加思索就服从了。他们的目光最后一次交叉了一下。埃里亚的目光是空洞洞的，仿佛吸毒者或失眠者的目光。他若没有失去全部神志的话，他或能看到玛丽亚的目光中有一种笑意，显示她冷冷的语气不一定是真的。她的目光中生成一种情欲，似乎是他的手碰上她的手臂要比他的语言更能打动她。但是埃里亚对这一切视而不见，他呆在小路上，全身无力。他梦想了那么多次的谈话，竟是这样过去了，感到狼狈不堪。

当他仓皇闯入教堂时，唐萨尔瓦托尔正在抽一支烟，他很少这样做，但是抽时总是深深陶醉。这使他回忆起在卡拉布里亚的生活，在进入修院以前，他那时十二岁，与他的伙伴就抽他们一起偷来的香烟。

“怎么啦？”唐萨尔瓦托尔问，他看到埃里亚的脸吓着了。

“我完了，”埃里亚回答，一点不感到难为情，他平生第一次毫无保留地对别人提起自己的爱情。他把一切都说了出来。对她苦思苦想的夜晚，魂牵梦萦，面对她感到的恐惧。神父听了片刻，然后当他认为对事情已足够清楚的时候，他举起手要埃里亚把话打住，对他说：

“听着，埃里亚。我能够帮助死者，因为我会念祷告。我能够帮助教育孩子，因为我的兄弟死后侄女是我抚养大的，但是对于女人，不，我无能为力。”

“那怎么办？”埃里亚问，茫然若失。

“怎么办。我是卡拉布里亚人，”唐萨尔瓦托尔又说，“在卡拉布里亚，受爱情折磨时就跳塔兰泰拉舞，总能跳出个什么东西来的。有幸福的，也有悲哀的。”

唐萨尔瓦托尔并不只是劝埃里亚去跳塔兰泰拉舞，他还给了他一位老婆子的名字，她住在老镇上，一个卡拉布里亚人，当他半夜提了一桶橄榄油上门去找她时，她会来侍候他的。

埃里亚是这样做的。有一个晚上他去敲那个小屋的门。过了好久好久才有人来开门，站在他面前的是一位满脸皱纹的老婆子，目光尖锐，嘴唇扁瘪。埃里亚想不起以前曾在镇上见过她。她说了几个字，他不懂，这不是意大利语，也不是蒙特普西奥话，可能是一种卡拉布里亚土话。埃里亚不知说什么，就把他的一桶油提了过去。老婆子顿时容光焕发，她尖声说：“塔兰泰拉舞？”仿佛这个词才叫她高兴，她打开门。

小屋像那些老房子一样，只有一个房间。一张草褥，一只长柄锅，一只便桶，干土铺盖的地面。就像拉法埃莱在港湾附近的屋子，斯科塔兄妹从纽约回来时住过的，老婆子一句话不说，拿了一瓶酒放在桌上，示意他自己取来喝，走出了屋子。埃里亚照她的话做，坐在桌子前，自斟了一杯。他想喝的是葡萄酒或柠檬酒，但是这酒的味道跟他喝过的酒都不一样。他喝完一杯，再倒一杯，想要辨别酒的种类。酒顺着他的咽喉流下，像熔岩，有一种岩石的味道。“要是南方的石头有味道的话，也会是这样的。”埃里亚在喝第三杯时这样想。山岗的石头也可能榨出这样的液汁？埃里亚沉浸在酒的醇厚的热意中。他不再想任何东西。那时门又重新打开，小老婆子又出现了，后面跟随一个男人，瞎眼，比她还老。这个男人埃里亚也从来没见过。他身子枯瘦，跟她一般矮。他走到一个角落，取出一只手鼓。那时这两位老人张口唱起太阳土地上的古代塔兰泰拉歌。这些千年古曲唱的是男人的疯狂与女人的疚恨，使埃里亚听了入迷。老婆子的声音变了样，她现在有个处女的嗓音，高亢带鼻音，震得四壁都发抖。老人脚跺地面，手指敲击鼓面，他也用人声给老婆子唱的歌伴奏。埃里亚又喝了一杯，他觉得酒的味道已经变了，这不再是石头里榨出来的汁，而是太阳放射的光。