六 吃太阳的人（第7/8页）

拉法埃莱带着温情倾听，兄弟的声音使这顿宴席重现在他眼前。他也看到了，斯科塔家族快活的圣会，盘子在众人手里传来传去，聚餐的幸福。

“不，佩佩，”他对哥哥说，“你是对的。谁能夸口说有过类似的幸福？我们人数不是很多。为什么就该看不起呢？因为我们吃？因为这有油炸味，因为我们的衬衫上都是番茄汁斑点？吃过这些饭的人是幸福的。我们那时都在一起，我们像人似的吃、谈论、叫喊、笑和喝，挨在一起。佩佩，这是珍贵的时刻。你是对的，要是再能有这美妙的体验我什么代价都愿付，重新听到你们在烤月桂的气味中的响亮笑声。”

多梅尼科是第一个离去，但是朱塞佩接着没有活多久。第二年，他在老村子的阶梯上狠狠跌了下来，失去知觉。加加诺的唯一一家医院在圣乔凡尼·洛东杜，离蒙特普西奥要走两小时的公路。朱塞佩被担上一辆救护车，车拉响警铃朝向山岗的路冲上去。分分秒秒过得很慢，就像刀子割不到肉里。朱塞佩愈来愈弱。救护车在路上开了四十分钟，始终像是满地砾石中的一个小点子。朱塞佩那时回光返照，有片刻的清醒。他向护理士转过身，带着一死的决心对他说：

“半个小时后我就要死了，这您知道，半个小时，我再也挺不住了。我们也没有时间赶到医院。那就走回头路，全速开。您还有时间把我送回村子。我要死在那里。”

两名护理士把这些话看做是最后的遗愿，马上照办。在贫瘠广阔的山岗上，救护车转过弯，警铃大作发疯似地朝蒙特普西奥驶去。车子及时抵达，朱塞佩得到了满足，死在中心广场亲人之间，而亲人则在这辆向死亡认输的救护车前发呆。

卡尔梅拉从此不再脱下丧服。她为丈夫没有做的事，为了哥哥这样做了。拉法埃莱怎么劝也没用。他仿佛给人剁了手指头。他在村子里游荡，不知道自己还能做什么。他每天回到比佐那咖啡馆，对他的朋友说：

“佩比诺，咱们赶快去找他们吧。他们两个在那边，咱们两个在这边，谁都没法玩牌了。”

他每天去公墓，对着亡灵说上几个钟点。有一天他带了外甥埃里亚过去，在他的两位舅舅的墓前他决心说一说。他把这样做的时刻推了好长时间，因为他从未离开家乡有过什么阅历，没有东西可以教给别人的。但是他有过承诺。时间过去，他不愿没有遵守诺言而去世。于是在两位舅舅的墓前，他把手按在埃里亚的后颈，对他说：

“埃里亚，我们跟其他人相比不好也不坏。我们曾经试过，这是主要的，我们曾经尽力试过。每一代人都在试。建个什么东西，巩固已有的东西，或者扩大已有的东西，照顾亲人。每个人都试着做得好一些。除了试着做以外也没有别的了。但是不应该等待辛苦末了有什么结果。你知道辛苦的结果是什么吗？是老年，没有其他别的。那么听着，埃里亚，听听你的老舅舅法吕克，他没有一点知识，不曾读过书。应该靠你的汗水，这是我说的话。因为这是人生中最美丽的时刻。当你为某件事奋斗，当你像个下地狱的人那样日夜工作，当你没有时间去看你的妻子和孩子，当你流汗创造你想望的东西，你是在过人生中最美丽的时刻。相信我。对你母亲、你舅舅和我来说，什么也比不上我们一无所有，口袋里没一个钱，为了烟草店而奋斗的年代。这是艰苦的年代。但是对于我们中的每个人，这是我们一生中最美丽的时光。一切都要去做，胃口像狮子那么大。应该靠汗水，埃里亚，不要忘记这个。然后一切都结束得非常快，相信我。”

拉法埃莱眼里含着泪水。提起他的两位哥哥，他们生活中一切不分彼此的光明年代，让他激动得像个孩子。