四 不声不响人的烟草（第3/6页）

只有把博佐尼神父的衣服全部剥下后他才平静下来。唐卡洛不作反抗了。他像个孩子那么哭泣，两只肥胖的手遮住前胸。他念祈祷，仿佛他面对的是一群异教徒。拉法埃莱带着恶毒的报复心情大叫：“您就这样一丝不挂地走吧。您没有权利穿这样的衣服。我若再看到您穿上，看我不杀了您，听见了吗？”

唐卡洛没有回答。他哭着走远后消失了。他没有再回来。这幕情景使他神思恍惚而没能恢复。他在山岗里游荡，像个迷路的孩子。也顾不得疲劳与阳光。他游荡了很久之后，力气耗尽，倒在这块他那么痛恨的南方土地上。

拉法埃莱在他痛殴神父的地方待了一会儿。他没有动，等待怒气消下来，恢复理智，这样可以回到村里时脸上若无其事。在他的脚下放着神父的破衣。他目不转睛看着它。一缕阳光照着他眨了一下眼睛。阳光中有什么东西在闪烁。他不加思索地俯下身，拣起了一只金表。如果他在这时走了，很可能他会厌恶地把表远远扔掉，但是他没有动。他觉得他还没有把事情做完。他又俯下身，慢慢地，细心地，拣起那件撕破的法衣，搜索衣上的口袋。他掏空了唐博佐尼的钱包，把它留在离小道稍远的地方，像个空的骨架子那样打开着。他手里抓了那把钞票和那只金表，脸上带了一种丑陋的痴笑。

“这个王八蛋就是要我跟他一起死。”拉法埃莱刚才才明白这场争吵导致了死亡，即使再三对自己说他没有杀过人，也感到这人之死会永远压在他的良心上。他又看到神父一丝不挂，哭得像个孩子，在山岗上走远，像个被判处放逐的可怜虫。“这下子我被害了，”他想，“被这个不值一提的混蛋害了。”

将近中午，博佐尼神父的尸体放在驴背上驮回蒙特普西奥。尸体上盖了一块毯子。这不是为了不让苍蝇叮尸体，而是免得女人和孩子看了神父赤裸裸的身子害怕。

一到蒙特普西奥又发生了意料不到的事情。驴子的主人原是个沉默寡言的农民，把尸体卸下放在教堂前面，然后高声宣称他已尽了职责，回自己的地里去了。尸体就留在那边，卷在一块毯子里，泥渍斑斑。大家都瞧着它。没有人动。蒙特普西奥人还记恨在心。没有人愿意埋葬他。没有人准备参加葬礼或者送殡。再说谁来主持弥撒？圣乔贡多神父调到了巴里。等他赶回来这个时间，唐卡洛的尸体早就腐烂了。过了一段时间，骄阳似火，晒得人无精打采。大家都承认再让这个米兰人的尸体暴晒下去，不久就会像一堆烂肉发臭。这不是在给他一次报复的良机吗。毒化蒙特普西奥的空气，岂不是散播疾病。不，必须把他埋葬。不是为了雅观和慈悲，而是肯定做到不让尸体害人。大家同意在公墓后面挖一个坑。在围墙的外面。由抽签决定选派四个人。他们不做圣事就把它扔进了土里，在一片静默中，唐卡洛就像个无信仰的人被埋葬了，在毒日头照射下，没有祷告。

对于蒙特普西奥人来说这场横死是一件大事，但是外界对此显然并不关心。那个小镇在唐卡洛消失以后又被主教团忘记了。这对于蒙特普西奥人很合适。他们已经习惯了。他们经过教堂关闭的大门前，有时还相互轻声说：“再来一个博佐尼，那不如没有好。”害怕遭到神的什么谴责，又派来了一个新北方人，把他们当无赖对待，嘲笑他们村规习俗，不给他们的孩子施洗礼。

天庭仿佛听到了他们的话。没有人派来，教堂始终门户紧闭，犹如这些大家族的宫殿，一旦消失，在身后留下显赫的气派和干裂的旧石头。

斯科塔兄妹在蒙特普西奥又过起了他们的穷日子。四个人住在拉法埃莱家那个单间房里，拥挤不堪。各人都有活干，带回一些吃的，很少剩余。拉法埃莱打鱼。他自己没有船，但是早晨在港口，有人让他上船干上一天，分他一部分打来的鱼。多梅尼科和朱塞佩则给农场主当苦力。他们去收番茄或橄榄，砍木头，整整好几天冒着酷热，俯身耕种一块什么都不长的土地。至于卡尔梅拉，给他们三人做饭，洗全家的衣物，还给村里的人做些小件刺绣活儿。