甘露 22.THIS USED TO BE MY PLAYGROUND[1]（第4/5页）

“我付模特儿费用啊。”

“付给我？”

“是啊。我写的是一个丧失记忆后又恢复记忆的女孩的故事。”

“那肯定卖不掉的。”

“我不会全写你的，只是看见你才想起来的。上次你来我房间，把一张纸条忘在桌子上了吧？上面记着近几年来发生的事。看着这张纸条，我深有感慨。写下来的话不算多，但里面却包含着许许多多事。一想到这些，我就感到很惊讶，心想能不能写一写。”

“书名呢？感觉是《一个美女的故事》？”我说。

龙一郎没有理睬我的调侃，回答说：“书名就叫《甘露[2]》。”

“这肯定卖不掉啊。”我说。

“是吗？”

“我是开玩笑的。这‘甘露’是什么意思？”

“意思就是上帝饮用的水。人们常常说起‘甘露[3]’这个词吧？就是那个。我无意中想起，要生存下去，就要大口大口地喝水。不知为什么，我就想到了这个词。这是个好题目吧，也许写出来的小说卖不了钱。”

“万不得已，我就到面包房打工去。”

大口大口地喝水……我好像在哪里听人说起过句话。

什么时候，一张美丽而天然的笑脸，一副甜美的嗓音，在微亮的空间告诉我这句话。她在一切事情的源头，现在已经不在人世，我非常爱她，想见她。

那个女孩。

朔美：

你好吗？我花娘很好。

很久没有和你联络，上次你好不容易打来电话，却只是说起有人恶作剧寄给你磁带的事。

我和古清感到很遗憾，说也要给你寄去一盘古怪的磁带，两人在家里翻箱倒柜，翻遍家里所有的唱片，将CD全都听了一遍，不知为什么，两人不知不觉像在开一个专听老歌的音乐会。

你说这可怎么办？

结果还是没有找到适合送给你的磁带。我们两人听着那些令人怀念的歌曲，又唱又跳，一直闹到天亮，一夜没睡。

黎明，我们在海边散步。

海面一片苍茫，天空是紫色，远处是粉红色。耀眼的光芒不久将从那边照到这里。这时，一天就会开始。昨日已经过去了。你们两人在塞班岛的时候，对了，还有你那位瘦小的弟弟，大家常常这样玩个通宵。真想见到你们啊。

我想见见阿朔，想见见龙一郎。

你们回国时，我很想留住你们，真的，希望你们住在这里，大家一起玩。

因为太快乐了。

只要和你在一起，每天都会充满希望，生活也会增加色彩。

我甚至希望听到你亲口说：永远住在这里。哪怕这是哄我。

但是，你们还太年轻，不能像我们这样出自内心地选择长住在这里，因为我们已经历尽沧桑，年龄过大。

在这里，没有时间，像生活在梦境里一样。

已经没有任何东西会追逼我和古清，使我们难以生存了。

时间、空间、幽灵、活着的人和死去的人、最近死去的人和以前死去的人、日本人、外国人，这里全都有。大海、城镇、卡拉OK、山峦、歌谣、三明治，这里遍地都是。这是在做梦。在梦里，你想到要吃蛋糕，蛋糕“啪”的一下就出来了，想要见母亲的话，马上就能见到。就是这样的生活。

我们经历得太多，因为我们比别人年龄大很多，所以选择在这里休息，在这里飘泊。我们在这里。随时迎接你们来玩。我们永远欢迎你们。

要说我为什么会想起写这封信……

今天早晨，我在海边看到一个美若天仙的女孩在捡贝壳。

那是一个陌生的女孩，因此我和古清默默地边走边望着她。

女孩垂着两条细辫子，非常清纯，非常漂亮，皮肤白得透明，眼睛很大，直视着我们笑。

我们也报以微笑，从她身边走过去。再回头时，披着朝霞的海滩上已经不见了她的影子。