甘露 22.THIS USED TO BE MY PLAYGROUND[1]（第3/5页）

弟弟就是在刮着如此大风的日子里离开家，收获了那么多朋友，充满自信回家的。我正这么说着，忽然一种感觉袭上心头：咦，我来过这家咖啡厅啊。

半露天、底下是混凝土、圆桌、和谁一起……是很久以前的事了。我喝着果汁，那人大白天却喝着啤酒……

我这么一说，龙一郎便露出索然无味的表情。

“是你前任男朋友？”

“可是，跑到这么远的地方来，不应该忘记那件事啊，在这车站下车，我记得是第一次……”

“也许是在杂志上看到过，觉得很眼熟？这家咖啡厅早就有了，好像常在杂志上介绍的。”

“我知道了！”

一个淡薄的记忆。我搜索枯肠，沿着这个记忆追溯着，那个在我面前喝啤酒的人的模糊映象渐渐地清晰起来，直至变成一张笑脸。

“我想起来了，是和我父亲一起来的。”

“你说的是那个去世的父亲？”

“是啊。我记得很清楚。”

“那么，是多大时的事情？”

“十岁左右吧……”

“是吗？”龙一郎眯着眼睛，仿佛在追寻十岁时的我。

没错，那时不知为什么，父亲和我撇下母亲和真由，两个人单独来到这里。

对了，我想起来了。

父亲是带着我来这附近的医院取定期体检结果的。

一定是血压太高，或过分劳累，检查中已经出现了某种死亡的阴影吧？或者仅仅是一个平和的下午，女儿只是一个小女孩，而自己是一位健康的父亲，能够永远保持这样的平和？

我无从知悉。

不过，父亲从那时起开始异常发胖，工作也很烦心，有时甚至住在公司里。

总之，他当时将大杯子里的金黄色啤酒喝干了。对了，我事后还以小孩子的心理在想：这啤酒，看来很好喝啊。

我记得是在这同一家咖啡厅里。而且……好像还能想起什么，想起某些重要的事情。

父亲说：“这家咖啡厅里，来的全都是成双成对的。”

他还笑着说：“我们也是成对的呀。”

我正值那样的年龄，因此还抗议说：讨厌啊！我是和父亲一起！

“真不能想象啊。”

父亲眯着眼睛（正如龙一郎追寻十岁时的我那样，他仿佛在注视着已成大人的我）。

“想到你或者阿由成为那些情侣中的一个，举行婚礼，和男人一起生活，到那时，我更会觉得自己……该怎么说呢，看着这些情景会觉得很没趣的。”他这样喃语着。

他既像在梦境里，又显得很落魄，一副与平时截然不同的神情。

我会告诉你的。

我想说，却说不出口。

我不敢说，感到痛苦，不知为什么，胸口堵得慌，我不想哭，却眼看就要哭出来。

要到远处去的时候，要分离的时候，我会告诉你的呀。

父亲好像回答我似的说：“到那时我也许已经不在这世上了。”

“讨厌，我不要听。嗯，我们到刚才那地方买个木偶回家吧。”我说。

其实我并不想要什么木偶，只是打了个岔，让他结束那个可怕的念头。

真拿你没办法，脸色红润的父亲站起来说，给真由也买一个吧，否则她又要吵了。

“我又要写小说了。”被一股怀恋之情紧紧压迫着的我提议请客喝啤酒，向服务员要了两份之后，龙一郎突然这么说。

“嗯？去国外采风？”我说，“如果那样，你把房间借给我吧。”

“你怎么这么着急？我不走啊！”

“在日本写？写什么样的小说？能卖出去吗？卖书的钱为我买什么？”我问。

“嗯，不知道会怎样。”龙一郎说。

和以前一样，装在大玻璃杯里的金黄色啤酒端上来，两人干杯。

阳光一视同仁地照射着店内和店外的街道以及紫藤，光线在椅子、玻璃杯、镜子、托盘上形成折射。