甘露 19.弟弟的回家路（第4/6页）

冰箱里果然还留有酱汤和焯拌青菜，我因此产生了一种珍贵的感觉。一想到珍贵，便顿觉悲戚，我强忍着不去想它。向干子解释，告诉弟弟，这样做可以使那种异样感溶化于日常生活吗？

仅仅因为是朋友，就让别人住到家里来，可以说这本身就是异样的。

总之，这里只有事实。

她已经不住在这里，而且多半不会再回来了。

心中的遗憾也许是无法修复的。

要想起她就会露出笑脸，这也许需要时间。

那件事作为现实中的事实，带着震荡的声响，撞击着我那无法释然的心头。

“嘿，烦死我了。我不愿意再去想它，和他喝酒去！”母亲说着走了出去。

这是情有可原的，你就喝个痛快吧。我这么说着，目送着母亲离去。

干子放学回家以后，我把事情原原本本告诉了她，干子毫不掩饰地吵嚷起来，像女大学生那样作了各种推测，什么男女之间的情感纠葛，什么女儿与小流氓勾搭卖淫，或者她以前的男人借上高利贷求她筹钱还债……总之，干子列出了好几个假说。听她这么推测，我也拿不准了，甚至觉得这起偶发事件也很有趣。

于是，我们彻底兴奋起来，如同因遭受天灾而在异常状态中聚到一起熬夜的灾民，极度亢奋，直到半夜还坐在桌边喝啤酒、吃水果，连电视也不看了。

接着，干子先上二楼睡觉，我洗了澡仍在起居室里喝咖啡。

我把灯光调暗，用很小的音量收看午夜节目。

时间已过两点。我估计母亲回家时要到天亮了，便将大门锁上。

我一边想着该上床睡觉了，一边涂着指甲油，突然一股难耐的寂寞像海浪一样向我袭来。

再也见不到了，再也不能住在一起生活了。

刚才已经用语言讲清楚的事实，这么简单的事情，为什么却没有现实的感觉呢？我这么一自问，便发觉原因在于我成了孤身一人。

在这深更半夜一个人独处，才体会到家里的气氛已经截然不同。这与父亲去世那天晚上，母亲离婚的第一天晚上，以及真由离家出走的那天晚上很相似。

荒凄、冷寂的感觉。

别人离开时那种无倚无靠的感觉。

生离死别时回天无术的孤独感。

我很沮丧，我能体会到空间里那份异样的沉默所隐藏的含义。空气吸收着生离死别的气息，静静地沉淀着。直到昨天的这个时间还在同一个屋檐下睡觉的人，也许永远不会回到这样的生活里来了。

无论怎样用语言描述，都顶不住汹涌而来的寂寞的力量。

房间里还留有纯子的气息。

要使对纯子的思念像她本人一样在这个家里消失，也许需要很长的时间。

家里除了我之外，只有干子在睡觉。寂寞充满着这个房间，挡住了我的思考，柔和地笼罩着这个家。前不久还是五个人挤在一起热热闹闹地生活，现在却变得空空如也。

我理应已经习惯这种变化，然而……不，应该说正因为如此，所以才会很快地感受到那份空虚。

这种痛楚只能靠时间来消除。

我已经懒得动弹，勉强漱洗完毕，关掉厨房里的灯，正准备睡觉，黑暗中看见起居室的窗外有一个人影。

我大吃一惊，凝神望着。

这时，在暗淡的磨砂玻璃外侧，有一只手在“咚咚”地敲窗玻璃，看得见淡淡的肤色。

是母亲忘了带钥匙，看到厨房的灯灭了，才转到起居室的窗户这边来了？还是纯子回来了？我这么猜想着，悄悄地靠近窗口。

“是谁？”我小声问。

“是我。”传来弟弟的声音。

我一瞬间产生了一种梦幻般的感觉。弟弟此刻应该在那所儿童院的宿舍里睡觉的。不过，这次不是像在塞班岛时那样只是灵魂回来，而是现实中真正振动着空气响彻黑夜的他本人的声音。