甘露 16.哲学家的密室(第2/9页)

我无法弄清这是处在成长期的男孩特有的,还是他的大脑疲劳了。即使变得神经质也无可奈何。只是我清楚地觉得,他近来不像在塞班岛时那样充满着勃勃生机,也不像那个时候那样向我敞开心扉了。

街上非常寒冷,人们都还穿着大衣,但阳光里已经透出一丝春天的气息,就像某种崭新而甜蜜的东西一样,在微微发光。这种微妙的感觉,大概只有在日本才能体会到。街上的人们已经感受到春天的气息,那就像他们柔软的肌肤的一部分。

车站附近的大楼里有一家很大的书店。以前我刚出院闲得无聊的时候,有一段时间每天这样度过:去观赏翻车鱼,回来时顺便去那家书店,买回很多书,去贝里兹那里躲在暗处看书,然后回家。

贝里兹的老板非常同情我这段离奇的境遇。那时我从石阶上摔下来伤及脑袋,脑子还迷迷糊糊的不能工作,过了一段时间我仍然什么也回想不起来,处于懵然无知的状态,但老板依然雇用着我。

正好是冬天。

我开始了新的人生,作为新的人生的第一步,我站在那家店里,从窗口眺望着纤细的枯枝。

感到伤怀,是因为我太空闲。

精神上一旦松弛下来,回忆就会变成亡灵充塞在我的胸口。回忆能让人感到心情舒畅,但随即就腻味了。我希望尽快结束,让意识刹那间跃入重现的强烈光芒之中,转瞬之间又拉回来,但我仿佛觉得,近来贝里兹的事还是模模糊糊地萦绕在我的周围不肯散去。

书店里非常拥挤,混杂着学生和公司的女职员。我拨开人群,挑选了许多书。

有简单的法语会话书,还有关于面包的书、杂志等。

陈列新版书的地方,我也浏览了一遍。

在堆积如山的书中,有一本厚厚的书引起了我的注意。

《哲学家的密室》,笠井洁[1]著……我从未见到过,也从未听说过,是我平时不爱看的推理小说,而且很厚,拿在手里沉甸甸的。我身上已经没有钱了,然而不知道为什么,我宁愿放弃有关面包的书,还是把它买下来了。

这就是所谓的命运。

我只觉得无论如何也要买下这本书。

我只是有着一种强烈的感觉,不知道来自何方,远得让人束手无策,却也近得让人触手可及,那种感觉在催逼着我把它买下来。

回到家里,弟弟已经出去了。

“最近他有朋友了,好像去玩了。”纯子说。

奇怪呀!我想。

呵呵,离开姐姐也是需要的吧。我心里想着,回到房间,开始读这本书。

舞台是在巴黎,主人公是一位聪明的巴黎姑娘娜迪亚和她所敬爱的神秘的日本青年阿加。

……对于爱情,她健全得近乎傲慢,又充满着好奇心,而他则更是多方位地注视着人世间的结构,在难以排遣的黑暗里生活着。呵呵!我这么想着往下读。

然而,读到一半时,我开始感到无精打采,坐立不安。不知为什么,我觉得他们很可怀恋,很可爱,像我多年的老朋友一样亲近。我感到非常焦躁。

那种感觉甚至有些异常。

这和我上次去荣子家玩时,在大门外忽然想起以前曾来过这里的感觉很相似。

这是为什么?

我仔细地斟酌着。

是因为阿加这个人物原本是个好人,却有些阴暗,然而这阴暗的一面与龙一郎很相似?或是娜迪亚的小姐形象与我自己重叠在一起?还是因为我对他们那灵魂的明朗能产生共鸣的缘故?

不,不对,不仅仅是这些。不知为什么,我总觉得与他们见过面。以前我读过的任何小说,都没有让我产生过这样复杂的怀恋之情。

为什么?

当时我那投入的方式,在旁人看来也许会感到很可怕吧。

我抱着脑袋,深深地潜入自己的内心,寻找着谜底的线头。