忧郁（第9/11页）

他还在东拉西扯地说着，但我这时陡然沉浸到感慨里，已经听不见他的说话声。

“赞同，或者是领会。”

这时，磁带仍在不停地转动着，我内心里慌乱的声音使我胸膛里的疑问不断膨胀起来。为什么？怎么会找到的？家里有这样的磁带，连我自己都已经忘得一干二净。

我大概能够说清楚接下来发生在我内心里的、因犹豫而产生的微妙的波澜，和充满着万千感慨的决断上的断层吧？我内心里想着： 不行！如果现在马上停止播放，还能够掩饰过去；同时又觉得： 无论是在寻找的那本书，还是从那么多的磁带中特地选中的、恰好是绝无仅有的这一盘磁带，如果是他潜伏在内心深处的叹息在发出这样的呐喊的话，那么也许真的应该让他听一听。这样的两种心情，在我内心深处像闪电似的交织在一起。

我心乱如麻，既充满着温情，又想耍弄他一下。内心里更幽深的温情和挑逗，通俗剧和纪录片，各种事物纠合在一起，难以取舍，令我感到茫然，无所适从。感情是浪漫的情愫，使我的思绪朝着让他听听的方向倾斜。

这是一个令人窒息的决断，就好像在天上俯视着一对情侣将要结束生命的圣母马利亚一样。

那盘磁带播放了没多久，在嘈杂声中突然冒出一个熟悉的声音。

“姐姐，这东西怎么弄才能录音啊？这样可以吗？”

是真由的声音。

那天真由突然喊我出去，说龙一郎原本应该来的，但他有事没来，要向我借录音机。我没有办法，只好跟着她去演出现场。两年前真由还很活跃，至少她还希望把自己喜欢的音乐录下来。而且，那是惟一一盘录入真由的声音的磁带。

开演前那一刻，真由这样和我说着话。场子里的照明暗下来，灯光将舞台照得通亮。人们低声说着话，等着开演。

接着，是我的声音。

“可以了，录音的红灯不是亮了吗？让它亮着。”

“亮着呢，多亏你啊。”真由说道。

令人怀念的声音，高亢而清脆，余音缭绕，颇为珍贵。

“姐姐，磁带真的在转？”

“没关系，你不要再去碰它了。”

“我不放心呢。”

真由低下头望着磁带微微一笑。她的面容在昏暗中已经成为一个剪影，但我知道她那笑脸正因为是微笑，所以才变得特别灿烂。

“你这么容易担心，是母亲遗传给你的吧。”我说道。

真由依然低伏着脸。

“妈妈最近身体怎么样？”她问。

突然响起一阵剧烈的掌声和欢呼声。

“哇！要开始了！”

当时，真由抬着头如痴如醉地望着舞台，显得非常宁静。

她的抬头角度比以前出演任何一部电影时都动人。

只有她的脸在黑暗中浮现出来，就像沐浴着阳光的月亮一样，泛着苍白的光芒。她的瞳子像在梦境中似的瞪得溜圆，两边的鬓发披着银光，尖尖的小耳朵竖起，充满着期盼，好像想要听清所有的声音……

不久，音乐响起，我猛然回过神来。

龙一郎说道：“竟然能听到她的声音。”

我回过头去，他没有哭，只是眯着眼睛温情地苦笑。

“我不知道啊！”

那天夜里，这是我第二次说谎。于是，心中的紧张情绪霍然化解，时间的流逝回到了老地方。我又转过身去，开始找书。

那天夜里，他独自一人的时候，会不会痛哭呢？

书很快找到了，我劝他不用急着回去，先下楼喝一杯茶。我们又轻轻地走下楼梯。我悄悄打开厨房的门，不料却发现母亲和纯子坐在桌边，在灯光下喝着啤酒。