忧郁（第8/11页）

我真的不是那种将松糕蘸着红茶吃、自以为沉浸在无比的幸福里不能自拔的人吗？

我真的没有把眼前的生活当作是一种短途旅行，没有把那些住在一起的人当作萍水相逢的短途旅伴吗？

不过，我不太清楚。我觉得想要弄清楚是危险的。我害怕。

如果弄得太清楚，我和别人也许都会变成真由。

到凌晨两点，酒吧关门，我们打扫完以后离开了酒吧。

雨已经完全停了，星星在天空中闪烁，那是一个寒意料峭的夜晚，天空中微微地飘荡着春天的气息。温馨的夜风透过大衣纤薄的布料，包容着我的身体。

辛苦了——

大家相互打着招呼分别以后，只剩下龙一郎和我两个人。

我问他：“坐出租车回去？”

“只能这样了吧。”

“那么，你带我一段吧。”

“行啊，是顺道……对了，你们那里有没有我的书？”

“什么书？”

“我昨天就在找了，但没有找到。突然想读那本书，去附近的书店里找过，但没有买到。我记得一定是混在真由的书里送到你们那里去了，书的标题是《警察说他泪流满面》，是菲利浦·K·迪克[2]写的。是口袋本，所以有没有都无关紧要。不过，如果在你们那里的话，我能不能现在就去取一趟？”

“……你能把故事情节告诉我吗？”我吃惊地问。

黑夜，街道化作一个剪影沉寂在黑暗里，出租车宛如一条光的河流描绘着弧形飞驰而去。晦冥之中沉淀着季节变化时特有的清新，吸入肺腑的空气里满溢着梦境一般的芳香。

出乎我的意料，龙一郎的回答很干脆：“我已经记不得了，那本书很早以前读过，记忆中和他的其他作品混在一起了。你知道情节吗？”

“我不知道啊。”我说道。

他说了声“是嘛”，拦住一辆出租车。

家里一片漆黑。我带着龙一郎蹑手蹑脚登上楼梯，径直去我的房间。

真由的书暂时都放在我这里，还没有经过整理。口袋本都集中在床边上，垒成四堆，几乎都有书套。

“你等一下，我要把它彻底翻一遍。”

“需要我帮忙吗？”

“不用了，你在那边坐着。”

我转过身去，背对龙一郎，面对着堆积如山的书。

“可以听听什么音乐吗？”

“行啊，CD和磁带都堆在那里，你自己选吧。”

“OK。”

他在我身后大模大样地开始挑选音乐。我静下心来，开始翻开书套一本本寻找着。

其实我也读过那本书，它的故事情节我还记得很清楚，但我不想说。

那本书里说一位警察有个长得很漂亮的妹妹，因为药物中毒而服用了不明来历的药品，结果出了事故，死得很惨。书中的人物形象与真由一模一样。

他如果不是佯装不知（我知道他不是这样），那一定是想哭。

我心里思忖着。

他是想哭却哭不出来，于是在下意识地寻找和挑选着能够痛哭一场的机会。

多么心酸啊。

因为那本书的内容十分露骨，我心里很不舒服，寻思着是不是该把那本书找出来给他。我正这样烦恼着的时候，身后的扩音器里突然传出喧闹声。

混杂着琴弦的声响，人们的嘈杂声，跑了调的背景音乐，玻璃杯的碰撞声。

“这是什么？”我一边找书，一边大声问他。

他漫不经心地读着磁带盒上的标题。

“嗯……上面只是写着‘88年4月，公共马车乐队’呀。是现场录音吧？那次我很想去，结果有事没去成，那次演奏会以后不久，这支乐队就解散了。我很喜欢这支乐队，它叫……”