休息日的行走路线(第4/5页)

“圣地亚哥。”朝村外走去时克鲁索说。

“我知道。”艾德回答说。

壕沟,冰冷新鲜的泥土,只是摸了一下艾德就硬了,他竟然还能有这样的反应……瓶子里有剩酒,一点点,克鲁索把瓶子埋下去之前,会时不时举起一个放到嘴边。“是因为它们的耳朵,敏感的耳朵,这能让它们发狂。这是唯一的途径,它们能够听懂的唯一一种语言。”

在阳光下闪着光的酒瓶颈看上去就像新种的植物,整个花园笼罩着节日气氛,装饰一新的样子,因为那些玻璃阳具而闪闪发亮。

一种细微的、持续不断的哨声。

过了一会儿艾德听见了。克鲁索就像是个突然发狂的孩子,在土丘之间蹦来蹦去,调整着瓶口的位置。风大了起来,哨声愈加低沉,威胁的意味也愈加浓重,就像是雾中船只的笛声,风向稍转后又成了一种美妙的吟唱,塞壬女妖的歌声。艾德就像是被催眠了,双手插在湿润的泥土中,手指微弯,轻微而持续地做着摸索的动作,他呆呆地看着仍在不断急匆匆地跳来跳去的同伴,同伴神情癫狂地给自己的乐器调着音,突然,就像奇迹一般:他笑了。克鲁索笑着跳着,跳着笑着。

“出发,你们这些畜生,起航,啊嗬!”

“起航,出发。”艾德应和道,双手猛地伸向空中。

用这种埋在地里的管风琴驱赶鼹鼠是他外祖父的主意,祖父是科学家,还有过很多更伟大的发明……这是克鲁索第一次提到自己的家人。他说当时他们用的就都是“蓝色杀人犯”,这种瓶子的外形简直就像专为这个用途而造的,他说这也是他外祖父发现的——“我们喝酒的时候说吹一瓶,你听得懂吗,艾德?”

一个白发苍苍的小老太太摸索着外面的围栏走过来。她左手紧紧捉着围栏的横杆,头微微仰着,就像是在找太阳——或者是找月亮,艾德心想。

“吹嘞,”老太太含含混混地说,“把鼹鼠都吹走嘞。”

洛沙快步走到她跟前,让她抚摸自己。挂在他胸前的口袋斜斜地搭在老太太的头上,就像一个小小的麂皮帽子。他把老太太叫梅特,梅特妈妈。领着老太太从花园里穿过的时候,他示意艾德把剩下的几个“杀人犯”收在一起。梅特妈妈戴着一副巨大的浅棕色塑料眼镜,穿着一件毛衣外套,虽然天已经很热。克鲁索低声跟她说了些什么,她点了点头。

最后他们一共弄了超过五十个瓶子,埋在克劳斯特村牧师住宅旁边花园的泥土里,这个花园里只有几个苗圃,几株果树和一个小棚屋,棚屋的木地板上放满了睡袋。他们推着叮咣作响的手推车离开时,梅特妈妈再次抬起头,对着空气摆着手。

“吹嘞,小子,吹嘞。”

港口有一片小小的充作停车场的草坪,草已经干死了一半。克鲁索在这里把手推车扣过来,跟其他车排成一排。确切说并不是一排,将近三四十辆磕得坑坑洼洼的这种破铁皮车横七竖八地堆着,车底上都有名牌,每辆手推车都有名字。艾德不由把这些名字按顺序念出了节奏(这是他的记忆方式,是那个使存货不断堆积起来的无法停止的技术的一部分),于是这些用黑漆、蓝漆和红漆涂出的名字马上就变成一首诗出现在他眼前:

荆棘岩,豪普特曼,草地角

尾荆岩,韦德纳,维特

史卢克,曼,施里克尔

普特布雷泽,布鲁默,高

克尔维茨,梅丁,国民军

荷尔斯泰因,卡斯滕,斯特里索夫

普夫卢格科尔,罗姆施塔德,费尔森施泰因

只要稍微调整一下位置,一些纯粹从音韵的角度组合在一起的诗行就有了含义:荆棘岩——高,或者国民军——慢(曼),等等。克鲁索看着这堆倒扣着的,锈迹斑斑的手推车,就像看着一个王国。疯男孩站在码头上,绝望地对着大海狂吼。最后一班船已经开走了。