第十章（第6/14页）

花房沉浸在小提琴的乐声中，瓦莱里安坐在一个种子苗床上，没有听见西德尼进来。他沉迷于音乐之中，虽然手指偶然战栗一下，但他那硬币侧像般的头始终准确地随节拍晃动着。西德尼轻拍了一下他的肩头，他转过头来。

“您的午餐，斯特利特先生。”

瓦莱里安示意他把托盘放下，他的几个手指在空中比画了一道波浪形的弧线。

“您让这里衰败了，斯特利特先生。”

“怎么讲？”瓦莱里安问道。

西德尼走到唱片机跟前，移开了唱针。“我说的是您让这地方衰败了。这里原先可比现在好多了。您让这里七零八落了。”

“这是我的地方，”瓦莱里安说，“接着放音乐。”

西德尼没有动，只是说：“您也不在这儿种东西了。”

“我就喜欢这样，西德尼。接着放音乐。”

“那您可要好好照看它。”

“这好办，西德尼。把邮件递给我。”

西德尼拿起那一沓信件、广告和商品目录递给瓦莱里安，可瓦莱里安那双颤抖个不停的手却接不住它们。“要我给您拆开吗？”西德尼问。

“不了。噢，拆吧。”

西德尼拽过一只踏脚凳，坐在瓦莱里安身边：“您也要多关心自己。您需要理发了。”

“我愿意留长点。”瓦莱里安说。

“不是这么回事。您只是不想进城罢了。那个穆拉托今天在这儿。如果您不想要我理，让他带您去好了。”

“什么穆拉托？”

西德尼用一把裁纸刀拆开了一封信。“是米歇林医生派来的。一个穆拉托。已经来了一阵儿了。他可以送您过去理发。”

“今天算了，”瓦莱里安说，“今天就不去了，改天吧，西德尼。”瓦莱里安转向托盘，想拿起刀叉。他勉强拿起来了，可能做的只是在手中晃来晃去。西德尼把邮件放下，站起身。他从瓦莱里安手里接过刀叉，把热气腾腾的土豆切开，用叉子叉起一大块。他吹了吹，举到瓦莱里安的嘴边。瓦莱里安闭紧嘴唇，瞪着西德尼的眼睛。他竭力想看清那眼里的真正含意。他没法肯定，但他相信他看到了善意。他张开嘴，把土豆吞了下去。

“好的，”西德尼说，“这样很好。不算太烫吧？”

瓦莱里安摇摇头，又张开了嘴。他咀嚼了一会儿，然后说：“西德尼？”

“是的，老爷？”

“你有没有…呃……”

“没有，老爷，我没有。我是和您同时听说的。”

“昂丁没告诉你？”

“一个字都没说过。”

“我听到她们在厨房里。谈话，像往常一样。”

“是的，老爷。”

“还记得吗？她们当年在厨房里是怎么谈天说地的？”

“我记得。”

“他没事，是吧？”

“迈克尔？噢，没事，老爷。他挺好的。”

“我在考虑回去。我想我该离开这地方，回费城去了。”

“为什么呢？”

“我再也不喜欢这里了。现在没理由待在这儿了。”

“在哪儿待着都谈不上理由，斯特利特先生。不过如果我是您，我会好好想想这件事的。昂丁和我，我们喜欢这里。费城的冬天对老年人来说太难熬了。在这儿很暖和，挺好的。还安静。我们喜欢这儿的好天气。您现在想喝点夏布利吗？”他放下叉子，走到小冰箱前去取酒。

“不了，”瓦莱里安说，“现在不喝。”

“我想，”西德尼说，“我自己倒想要一杯。”他把开瓶起子拧进软木塞，“您真的不想喝一点？”

“我说过了不想喝。”

“你的拇指囊肿怎么样了，斯特利特先生？”

“鸡眼。我没有拇指囊肿。我有鸡眼。”

“怎么样了？”

“西德尼，你在喝我的酒。”

“下一回穆拉托来，我让他给您带一双平底皮凉鞋来。”