第五章（第20/26页）

“别笑。他们也在加油站工作，在庞西和萨塔菲尔德。他们还种些地。”

“天啊。埃罗。”

“你的家在哪儿？”

“巴尔的摩。费城。巴黎。”

“城里姑娘。”

“相信吧。”

“噢，我相信。”

“你去过费城吗？”她放下画板和铅笔，搓着手指。

“从来没有。”

“反正都一样。”吉丁用手指挖着沙子，随后又擦着手。

“不那么热吧？”

“嗯，比埃罗要好。”

“什么都比不上埃罗。”

“噢，当然。你最后一次在埃罗是什么时候？”

“很久了。八年前。”

“八年，嗯。你在八年里都没见过家人。现在恐怕连你母亲都忘了你叫什么了。”

“她早死了。是我爸爸把我们带大的。”

“他该知道你叫什么吧？”

“他知道。当然，他知道。”

“我可不知道。叫什么来着？”

“我已经告诉过你了，大家都叫我儿子。”

“我想知道你出生证明上的名字。”

“在埃罗是没有出生证明的。”

“那你的社会保险卡呢。那上边也叫儿子吗？”

“不是。那上边叫威廉·格林。”

“就是那个。”

“只是其中一个名字罢了。我还有个名字叫赫伯特·罗宾逊。还有一个叫路易斯·斯托弗。我的驾驶执照上写着……”

“好啦，好啦。可是我不能叫你儿子。‘嘿，儿子。过来，儿子。’让我听起来像个老奶奶。给我一个别的叫法。”

“你挑吧。”

“好吧。我会的。咱们看吧。我需要一个合适的叫法。我知道。我来问你一个问题，一个我无论如何都要问的问题，最好的名字恰在其中。现在我就问了：‘你为什么不得不逃离埃罗，匆忙得没法参加旧金山人的葬礼，嗯，嗯，菲尔？’这个不错，是法语 ‘儿子’的英语化读法。”

“菲尔不行。叫什么都别叫菲尔。”

“好吧，那还有什么？”

“叫‘糖’怎么样？‘你为什么不得不逃离埃罗，糖？’”

“好的。‘你做了什么才不得不逃离埃罗，糖？跑得这么快，糖，都没法参加给了你原先那一毛钱硬币的人的葬礼了。’”

“我杀了人。”

实际上他根本不像婴儿，甚至不像个穿着白人西装的乡下土小子。他的头发理过了，他的指甲修过了，可是他曾经住在这栋宅子里，藏在壁柜里，还把他的脸贴上她的头发，用他的下身顶她的裙后，在清淡的古龙水味下面是一个长着蛇一般头发的男人。天气很热。雾蒙蒙地热。是野餐的坏天气。

“我该被吓坏吗？”吉丁问。

“如果你想知道，不该。”

“我是认真的。”

“我也是。”

“他是谁？你杀的那个男人？”

他站起身，优雅而迅速地摆脱那种困惑。他想，他们总是默认那是个男人。“咱们换一个话题吧。”他说。他的声音很轻柔，在她看来还带点伤感。他说话时眼睛远眺着大海。她想，装的。他在假装懊悔，还以为我会对此印象深刻。

“我痛恨杀人的人，”她说，“所有杀人的人。他们就像婴儿。什么都不懂，却想让大家理解他们，胆大包天，你说呢？”

“杀人不需要胆量。不需要，根本不需要。”

“我并不为你难过，你知道。我想你应该去坐牢。那样你就不会再可怜巴巴地看着大海，心里想着生活对你有多残忍。”

他匆匆地瞥了她一眼，仿佛她会让他从看海这件主业上分心。 “对不起，”他嗫嚅着，“我没那个意思。我没在想自己。我想的是我杀的那个人。那才叫可怜。”

“那你为什么还要杀人？”

“没有为什么。理由是站不住脚的。我是说，那不是什么正当的理由；那是一场误会。”