第一章（第22/22页）

几小时后，夜色中，艾拉遭到了埋伏。后来住进医院。他在唱片厂干活时开始感到的那种疼痛就是那次凶暴的殴打造成的伤害所致。眼下他总是拉伤肌肉或是扭伤关节——脚踝，手腕，膝盖，脖子——而且常常是根本没做什么动作，不过是回家时从公共汽车上踏下来，或者在吃饭的小餐厅里越过柜台去拿糖罐。

这就是为什么一提到关于去为广播剧试音的事，不论这事多不可能实现，艾拉还是急切地抓住机会。

或许艾拉搬去纽约，迅速在广播界成名的背后，还另有原委，但是在当时我并无此意识。用不着想。这个人，他传授给我诺曼·科温对我的教育以外的东西，首先，告诉我科温不曾谈到过的美国兵的情况。不那么好的士兵，或者，就那件事而论，并不像《胜利手记》中的人物那样反法西斯，不论出国作战抑或作战归来，他们脑子里想的却都是黑鬼，犹太鬼。艾拉是个富有激情的人，粗野，饱经创伤，他有着为科温所遗漏的所有美国残暴一面的最直接资料。对我来说，不需要将艾拉在广播界短期内获得成功解释为和共产党有什么关联。我只是认为，这是个很棒的人。他是个铁汉。

【注释】

[1] 又称阿登战役，第二次世界大战中的著名战役。

[2] 美国第十八任总统。