木屐（第3/8页）

浩司刚出生，就被送去远亲家当养子，对父亲几乎毫无印象。中学时，母亲病死了。浩司曾拎着书包去病房看望母亲，母亲让他掏出国语教科书，让他在扉页上写“柿崎浩太郎”的名字。

然后让他并排写上“浩一郎”，告诉他，这是他的哥哥。跟你不一样，哥哥可是个优秀生，在四谷的出版社工作哟。母亲正说着，护士进来了，赶浩司出去。从那次以后，母亲就不能说话了，不久就死了。

“找工作的时候，果然，我就在四谷一带找。大概是那时候的事，印象太深了。”

“果然”，这是浩司的口头禅。

听说外卖要送去出版社，浩司自己站出来主动请缨，没想到真能找到哥哥。一听到柿崎这个姓，他就感到呼吸困难。

“您也有您的难处。”

他本来准备闭口不提。一直极力忍耐着，这次真的忍不住了。浩司口中嗫嚅着。

原来如此，所以每次来送外卖，他都不立刻离开，一直磨磨蹭蹭。

“果然，脸也长得像。”

浩一郎也注意到了。

浩司也是大腮帮子四方脸。

“我有个外号，叫‘木屐’。”

“我的外号是‘牌’，‘麻将牌’的‘牌’。”

两人这才笑起来。

不知是不是多心，浩一郎觉得两人的笑声都有些相像。

“这么说来，您家里肤色都白一些。”

“等等。我也被人叫过‘木屐’，中学时有人叫我‘木屐’。”

两人陷入了沉默。

浩一郎想起了死去父亲的身影。父亲的外号是什么呢？身边默默抚弄啤酒杯的浩司，脑子里也想着同样的事吧。

“木屐。”

浩司抬头看着浩一郎，

“果然，两只才是一双啊。”

浩一郎大声笑起来，这个笑话真沉重。“我是你弟弟，我和你是兄弟。”浩司不好意思说出口，只说两人是一双木屐。

浩一郎一边给浩司续上啤酒，一边问他月薪多少。他还抽出浩司牛仔裤屁股口袋里露出头来的钱包，打开查看，意识到时，自己都被自己吓了一跳。

浩一郎是个循规蹈矩的人，对自己的妻子尚子和母亲，都没有做过这种动作，这大概就是兄弟之间的亲昵吧。

钱包里面空空如也。不能就这么递回去，浩一郎塞进去一万日元。浩司在旁边看着，并不作声，垂下了头。

第二天是星期天。

这是截稿日过后的第二天，浩一郎一整天都在家里无所事事，比平常更沉默。

下午茶时间尚子切了小玉西瓜。

她把西瓜切成放射状的六块。浩一郎和妻子尚子、两个孩子、老母亲五人，每人抱着一块啃起来。见盘子里还有一块，尚子说：

“每次都剩下一块。家里有五个人，切西瓜和甜瓜的时候，真是难办啊。”

浩一郎听她这么说，竟有几分伤怀。

他想告诉大家，有一个奇妙的人，也许算不上我们一家人，正好可以来吃这剩下的一块红西瓜。

“新阳轩的外卖青年，实为异母弟。晴天霹雳。一万日元暂作零花钱。”

其实这应该是昨天的日记，当然昨天没能写。从昨天开始，日记还是白纸一张。他这才体会到，越是赤裸裸的真实，越是无法书写。

“最近我会再找你。”

他这么告诉浩司，两人在车站前的十字路口分手。他举起一只手告别，浩司扭扭捏捏地问：

“可以叫你大哥吗？”

浩一郎一时之间不知如何应答。

他记得自己鼻子里哼了一声“嗯”，声音低得自己都听不见。浩司似乎察觉到了，自言自语地惭愧说道：“还太早了。”

因为常年劳作，他的脸看起来比年龄更苍老，他沿着雨后的黑色沥青道准备离开。

“喂，等等。”

浩一郎叫住他。

“很辛苦吧。“