缘起缘灭西班牙(第10/23页)

塞万提斯自幼爱好文学,在生活窘迫的条件下,他只能靠卖自己的文字来养活一家妻儿老小的生活。他用文学语言给商人写一篇篇的广告文案,他写过连他自己也记不清也数不清的抒情诗、讽刺诗,但是遗憾的是都没有引起多大反响。他也曾应剧院的邀请写过三四十个剧本,但上映后并未取得预想的成功。1585年他出版了田园牧歌体小说《伽拉泰亚》(第一部),虽然作者自己很满意,但是文坛并不买他的账。塞万提斯五十余岁开始创作《堂吉诃德》,最终为世界文坛留下了宝贵的文化遗产。书中堂吉诃德在游侠生活中的遭遇,揭露了当时社会的黑暗,抨击教会的专横跋扈,揭示出人民生活的困苦。而堂吉诃德以及桑丘,则一跃成为西方古典文学中的两个经典形象,闻名于世界。

著名长篇小说《堂·吉诃德》是塞万提斯的代表作,当《堂吉诃德》第一部出版面世时,立刻风靡全国,创造了一年之内再版六次的神话。这部小说虽然没有让塞万提斯摆脱贫困,却为他赢得了不朽的荣誉。小说全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·德·拉·曼却》共2卷,书中主要描写一个瘦弱的没落贵族吉诃德因为过度迷恋古代骑士小说,竟然学着古代骑士那样用破甲驽马把自己装扮起来,把丑陋的牧猪女当作美若天仙的崇拜贵妇,再让矮胖的农民桑丘·潘札作为自己的侍从,吉诃德3次出发周游全国,去创建扶弱锄强的骑士业绩,荒唐的行为和打扮闹出不少笑话与误会,而碰壁受辱则成了家常便饭,最终,不是被打成重伤就是被当做疯子遣送回家。小说中出现的人物将近700个,描绘的场景从宫廷到荒野遍布全国各地。小说深刻地揭露了16世纪末到17世纪初正在走向衰落的西班牙王国的各种矛盾,用幽默地笔调谴责了贵族阶级的荒淫腐朽,展示出了人民的痛苦和斗争,触及了政治、经济、道德、文化和风俗等诸多方面的问题。小说塑造的吉诃德是可笑、可悲但又可敬的,而求实胆小却聪明公正的农民桑丘也给人们留下了深刻印象,塞万提斯为世界文学成就了两个经典人物,同时,这部小说也将现实主义以及浪漫主义巧妙结合在一起,书中既有朴实无华的真实生活,也有滑稽夸张的虚构情节,在反映现实深度与广度的同时,又近乎完美地塑造了人物的典型性,这使得这部小说一瞬间从众多书籍中脱颖而出。

当代西方最有影响力的艺术家——毕加索

三毛是如此欣赏毕加索,甚至愿意以身相许,在毕加索的画中三毛找到了知音的感觉,刹那间的心心相通,那种感觉妙不可言。

“我看的第一本画册,一巨册的西班牙大画家毕加索的平生杰作……看见毕加索的画,惊为天人!嗳!就是这样的,就是我想看的一种生命,在他的桃红时期、蓝调时期、立体画、变调画,甚而后期的陶艺里看出了一个又一个我心深处的生命之力和美……而我,也想有一个愿望,我对自己说:将来长大了,去做毕加索的另外一个女人。急着怕他不能等,急着怕自己长不快。他在法国的那幢古堡被我由图片中看也看烂了,却不知怎么写信去告诉毕加索,在遥远的地方,有一个女孩子急着要长到十八岁,请他留住,不要快死,直到我去献身给他。这一生,由画册移情到画家身上,只有专情地对待过毕加索。他本人造型也美,而且爱女人,这又另我欣赏。艺术家眼中的美女,是真美女。毕加索画下的女人,个个深刻,是他看穿了她们的骨肉,才有的那种表达。那时候,我觉得自己也美,只有艺术家才懂得一种美。”

三毛是极爱毕加索的,可以说毕加索是三毛的第二个单恋对象,她极度狂热地崇拜着才华横溢的他,几乎可以称得上是盲目崇拜了,甚至很小的时候就兴起了要做他“另外一个女人”的念头,不敢断言当时有这种想法的三毛是过于成熟还是非常幼稚,只知道在三毛的心里,毕加索的形象是很高大的。毕加索,是三毛儿时的一个梦想,遥不可及的梦想,所以,三毛只能通过欣赏毕加索的作品来慰藉自己了。