2.早晨（第18/23页）

有时候，在饭桌旁，妈妈会看着远方，若有所思，提起患了肺气肿的“可怜的哈维森太太”，或者是患了糖尿病的“可怜的罗伊·安迪哥先生”。时不时妈妈会突然不再提起某个人，妹妹就会问，“老奶奶格林克丝今天怎么样了呢？”妈妈会回答说：“亲爱的，她回家了。”爸爸会扬起眉毛，看妈妈一眼，然后继续吃饭。我懂事以后才明白妈妈所说的“回家”，其实是死了的意思。通常在这种时候，爸爸会想办法改变饭桌上的话题。

*

我们住的那个地方只有一家医院，自打爸爸从我们的生活中消失以后，妈妈加班加点工作，这就意味着她不能到学校去接妹妹放学。这个任务常常落到了我身上，陪妹妹走回家，然后再骑自行车去练棒球。

“你觉得爸爸今天会在家里吗？”妹妹有时候会问。

“不会，你这个傻瓜，”我会告诉她，“为什么他今天要在家里？”

“因为院子里的草长高了，他该除草了，”她会这样回答，或者是：“因为院子里有很多落叶要叉走”，或者是：“因为今天是星期四，妈妈星期四会做炖羊肉给我们吃。”

“我不觉得那是个好理由，”我说。

她总是会想一想，然后冒出下一个显而易见的问题。

“那鸡仔，爸爸为什么不回来了？”

“我不知道！他就是不回来了，知道吗？”

“那也不是什么好理由，”她嘀咕道。

那一年，我十二岁，妹妹七岁，有天下午我们两个刚从校门口出来，就听到街对面有人冲着我们摁汽车喇叭。

“是妈妈！”吕贝塔说，冲过马路。

事情有点奇怪，妈妈没有开门下车。妈妈常常教导我们说，对别人摁车喇叭是不礼貌的行为。很多年后，她还警告妹妹说，任何不跑到车门旁为她开门的男孩，都不值得她去约会。但那一刻，她居然摁了喇叭，也不下车。我跟在妹妹后面，穿过马路，上了汽车。

妈妈看起来有些不对劲。她的眼皮下有黑色的污痕，她还不停清嗓子。她没有像通常那样穿着护士的白褂子。

“你怎么在这里？”我问她。那个时期，我对她就是这样不礼貌。

“给你妈妈一个吻吧，”她说。

我斜过头，让她亲了亲我的头发。

“他们让你早下班了吗？”吕贝塔问。

“是的，甜心，差不多是这样。”

她吸了吸鼻子。透过车窗外的后视镜，看了看自己。然后她擦干净眼睛下的黑痕。

“我们去吃冰激凌怎么样？”她问。

“耶！耶！”妹妹欢呼道。

“我要去练球，”我说。

“噢，今天要不就别去了吧，好吗？”她说。

“不，不行，”我斩钉截铁地说，“训练是不能不去的，我必须去。”

“谁说的？”

“教练，人人都这样说。”

“我要去吃冰激凌！我要吃冰激凌筒！”吕贝塔嚷嚷道。

“那我们快去快回？”妈妈问我。

“别烦了！不！没有听到吗？”

我抬起头，瞪着她说。我所看到的妈妈的眼神，是我之前从未见过的：妈妈看起来不知所措。

后来，我才知道，妈妈工作的医院在那一天把她给解雇了。不少医院的工作人员认为她的存在，对男医生来说是一个诱惑，因为她离婚了，变成了独身。后来，我还知道医院里有一个颇有地位的人对妈妈有所企图，妈妈为此而投诉其行为不轨。她为自己挺身而出的结果是得到如下建议：“这样做再也不管用啦。”

你知道吗，奇怪的地方在于，就在我看到她那个眼神的时候，我好像明白了一切。当然，细节我不清楚，但不知所措就是不知所措，我能够看懂那个眼神，因为我也曾经不知所措过。而且，我恨她流露出那种表情。我恨她像我一样软弱。