2.早晨（第13/23页）

“给妈妈一个吻。”有一天，妈妈弯下腰说。

“不要了，”我边说边闪开。

“不要什么？”她问。

“就是……”我耸起肩膀，皱着眉。“就是……不要啦。”

我不敢看妈妈的脸，所以我就看着自己的鞋。她弯着腰，一动不动，过了几秒，才直起身子。我听到她吸了一下鼻子。我感觉到她捋了捋头发。

等我抬眼看时，她已经开车走了。

*

有天下午，我和一个小伙伴跑到教堂的停车场玩球，教堂的后门突然开了，走出来两个修女。我们以为做错了什么事情，站着没敢动弹。但两个修女朝我招了招手。她们各自端着一个铝制的餐盘。我走近她们，可以闻到盒子里肉饼和青豆的味道。

“过来，”其中的一个对我说，把铝盘子递给我。“这是给你家的。”

我不明白她们为什么要给我食物。但我又吃不准是不是可以对修女说“不，谢啦”。所以我默默接过盘子，端起盘子往家走，心想大概是妈妈特意定的。

“你拿的是什么？”进屋时，妈妈问我。

“是修女给我的。”

她打开包住餐盘的保鲜膜，嗅了嗅食物的味道。

“是你问她们要的吗？”

“没有啊。我在那里玩球。”

“你没有问她们要？”

“没有。”

“我们不需要别人的食物，查理。我们不需要别人的施舍，你要弄明白。”

我觉得需要为自己辩护。我还不太明白“施舍”是什么意思，但我听得出来，施舍不是什么人人都想要的好东西。

“我没有问她们要！”我抗议说。“我压根不爱吃青豆！”

我们互相看着对方。

“这又不是我的错，”我说。

她从我手中接过两个盘子，把里面的食物统统倒在水槽里。她用一把大勺子，把肉饼一勺勺塞进水槽的下水口。然后是青豆。她的动作里充满了怒气，我的眼睛一眨不眨，看着她。她把所有的食物都塞进了那个小孔。然后，她拧开水龙头，打开安装在水槽孔里的搅拌机。搅拌机发出轰鸣声，一会儿轰鸣声突然变强了，说明塞进去的东西都已经被粉碎干净。妈妈移开水槽孔的盖子，关上水龙头，在围裙上擦了擦手。

“好了，”妈妈转过头对我说，“饿了吗？”

*

我第一次听到别人称妈妈为“离婚的女人”，是在一次全国性的棒球巡回赛后。教练把队员们的球棒都扔在他的客货两用车的后备厢里，另一个球队有个队员的爸爸从里面错拿了我的球棒。我跑去对他说：“这个是我的。”

“是吗？”他边看着手里的球棒，边问我。

“是啊。这根球棒是我放在自行车后带过来的。”

他确实有理由怀疑我。大多数孩子是坐他们爸爸的车去参赛的。

“好吧，”他说着，把球棒递还给我。然后，他眯缝起眼睛，问我：“你就是那个离婚的女人的孩子吧？”

我看着他，无言以对。离婚的女人？这个词听起来好古怪，我从来没有把这个词和妈妈联系起来。人们通常会问我，“你是雷·贝奈特的孩子吧？”我不知道哪种问法更让我不舒服，是这个听起来很古怪的新称谓，还是那个熟悉的、但已经不再是我爸爸的那个人的名字。

“那你妈妈，怎么样啊？”他问。

我耸耸肩。“她很好。”

“是吗？”他说。他在观察我脸上的表情。“她有什么需要帮忙的吗？”

我感觉妈妈好像就站在我的背后，我是她和前面这个人之间唯一的阻隔。

“她很好，”我重复道。

他点了点头。

某些人的点头是不可信的。我就没有相信他的点头。

*

如果那天是我开始熟悉“离婚的女人”这个字眼，那么，我还清楚地记得，是什么时候，它变成了一个让人惧怕的名词。那天，妈妈让我去食品店买一些番茄酱和卷饼。为了少走一点路，我绕到院子后面。转过隔壁家的房子，我看到学校里两个年级比我高的孩子，正鬼鬼祟祟靠在一起。其中那个颇为健壮的孩子，雷恩，似乎是想挡住胸前一样什么东西，不让我看到。