牛得贵（第4/5页）

“砰，砰，砰，砰！”

儿子早就按得到电铃了，还是一直像极幼时那样捶门。在他想起身去开门时，吴太太已经跑了出来。

门口站那样一个愣小子，和尚帽底下青青一块头皮，眼睛从太阳下来，眨巴眨巴，也不晓得叫人，刚变嗓子的声音里像扎着刺：“我妈呢？”

“去关渡啦，我来给你帮忙做饭，”吴太太看到孩子回来很高兴，一样样交代他，“我饭煮好在电饭锅，你妈说你姐姐回来，冰箱菜给热一下就吃饭。你照顾爸爸，我要回去啦，菜还没有洗咧。”

牛得贵始终没说话，等吴太太都出去了要带门，他才突兀地，用浊重的声音道：“谢谢你，谢谢老吴。”

外面车子吵，吴太太忙探头进来，大约还是没听清楚，笑笑就走了。

孩子把书包往桌上一扔，打开冰箱灌冰水。得贵看着站在冰箱前的儿子，蓝短裤下露出两条结实的腿，很有几分大人像了。他跟自己说：也就现在走了吧。

他慢慢起身，进房去换衣服，换皮鞋。他的皮鞋衣物都还留在夫妻俩原来的卧房里。得贵站在梳妆台前扎裤腰，看见镜里照出身后的大床，照出那边墙上两人的结婚照，端端正正嵌在玻璃框里……他两眼一闭，有泪却没教流出来，他不是不恋这个家，不是他狠心舍得下他们，只他命里该走，他就不要自己和亲人，都多受这些折磨。

得贵走回客厅的时候，儿子正一面吹电风扇，一面跷着脚看报，看见他穿戴得整齐，露出一脸诧异的神情。得贵不等他问，就先说：“我到办公室去有点事，你等姐姐回来了就吃饭，晓得啵？”

儿子点点头，想想又问：“那你什么时候回来？”

“去一下子就回来。”得贵骗他。

“哦。”孩子相信了，可是两只眼睛还是望着他。他从儿子眼睛里看到了关怀，感动又心酸，父子俩也就是这一面了，他想走过去摸摸孩子的头，给他讲几句话，却终于没有，只是寻常而漠然地起身走了。

得贵就站在自家廊前要叫车。中午了，纵贯路上只见大卡车一辆辆飞驰而过，他的眼睛细成一线，想在刺眼的阳光下认空车，偏偏时候不对，这时段少有出租车经过。他用手擦擦脖颈，才出来一两分钟，人就虚虚地汗了一身。他挪动步子，慢慢往前走，走两步就回头望望有没有车来。头再侧一点，也可以望见牛太太擦得干干净净的绿色窗棂。

“车，哎车！”

牛得贵叫车的声势把自己都吓倒了，那车也像受了惊似的，倏地往前斜冲，紧急停下。

“上台北？”司机是内地口音，声气愉快，大约以为自己不必放空车过桥了。

得贵吃他一问，忽然觉悟到总不能要车开到桥当中下来吧，便沉吟道：“咿——你——往前开，往前开！”

照后镜里司机脸上的线条一僵，右手一扳表，车子就上了路。

得贵挺挺地坐在后座，一时决定不下哪里下车好。司机却又发话了，这次是极不耐烦的：“先生，你往前开，是重新路一直开下去咧，还是往台北开上桥？”

“中兴大桥。”

“过桥不过咧？先生，中兴大桥有两头哩！”

“这边就行了。”得贵对司机抱歉起来，实在该有个地点的，就顺口说，“桥头那个派出所你知道吧？就那里好了。”

司机鼻子里哼一声，刚好一个人跳过快车道中铁栏杆，从他车前抢过，也还差着一截，他却狠啐了一口：“寻死哦！”