闲梦（第4/8页）

“算了！”他用力地挥着手，“三年！三年很长你知不知道！我最苦的时候你在哪里？”

“你呢？我最苦的时候你在哪里？”她的泪又来了，“你连我在信上写自己的病你都不耐烦看，你明明知道我脾气不好是因为有病，你连同情都没有！”

“马路上，你不要歇斯底里好不好！”

他理智而冷酷的声音立刻教她收了泪。召来出租车，她还是让他送到巷口。下车时候，他为让她，先下车在门旁伫候，临行紧紧一握她的手，仿佛仍依依，却未道再见。

第二天她勉强上了一天班，就支持不下去了，请了病假待在家里，本来以为是心病的，却果真都到了身上来。她不能进食，吃了东西就吐，她不肯去看医生，恹恹地躺在床上，自暴自弃地想着就这样死了吧，听说她死了，洪伟颂也许要后悔的。

家里其他的人都上班去了，深巷里的住家房子，连市声都听不见。她床头柜上搁着妈妈出门前备好的早点，他们似乎也有所觉，既不迫她去看医生，也不特别问什么，只早上她妈妈看她又不吃，忍不住说了句：“不值得嘛，你自己想想看！”也许是林美娜告诉他们姓洪的回来了。

她不梳不洗地躺着，屋里这么亮，自然睡不着。她不晓得这个样子算不算失恋，照算这恋早该在一年多前就失了，却拖延到了今天才来反应，也是笑话了。她像温习功课似的，一遍又一遍地回顾他们重逢的情形，将他和她自己的对话一句句背起来细嚼，在这样的回忆里，有时穿插进来一些更早的，他们还在读大学时候交游的情景。她努力地想为他们这一段感情的终站找出一个更合适——至少对她合理——的脚注。

然而她通常是在对自己的怜悯与对他的不能释怀中哭一场了事。但是，这样也好，他们两人这事无论如何也不能再往深一层想，因为想穿了，并没有一个值得同情：两个自私的现代青年，花了许多青春在口头上谈着精神恋爱，生活上各为自己的前程奔忙，跌跤的时候，怨人家不扶，却忘了本来并未携手的。

想得不深，就件件都美，相簿翻出来，一大本一大本都是她和他，她渐渐地忘了他走后她相过的许多次亲，她渐渐地相信了她是为他才三年不嫁，错过了许多许多人。最后，她成功地说服了自己：他所以回来了拖着不找她，他所以见了面后恶言恶语刺激她，就是因为他忘不了她，他爱她，才恨她。

客厅里倏然而响的电话铃，使她从床上一跃而起，跌跌撞撞地从房里奔出。躺久了又没吃饭，几步路也走得她眼前发黑，可是到话筒抢在手里，那边已是断了线嘟嘟嘟嘟地空留惆怅。

是他！一定是他！她毫不犹疑地拨电话过去，手抖着，心里恨一个零怎么滞那么久才归位。等听见拨通的铃声，一——二——三——四——五……一下下地打击着她的希望：没人接听，刚刚不是他，不是他……

她丢下电话，就势斜倚在沙发上，壁上的钟指着九点三十五，她还有好长好长的一天；她二十七，还有好长好长的一辈子。他要害她一辈子都痛苦伤心迷惑不解么？她无端想起好几年前，两个人玩到夜深了还去永和喝豆浆，一路走过中正桥，他把她一只手扛在肩上，大声地唱着歌，她也和，两个人都不会唱，每一首歌都是点到为止，他大笑：“音乐是我们共同的弱点！以后我们生一个女儿，眼睛像你，鼻子像我，送她当歌星，一定大红大紫，好弥补我们的遗憾！”

她真的想替他生一个孩子，来弥补一些什么。林美娜也失过恋的，她的那个男朋友骑了摩托车从她身后过，忽然停下来拍拍她的肩说：“我觉得我们不适合！”两年交情就这样完了。林美娜事后反省总是咬牙切齿：“我们的问题就是我们没有上过床！”