第十八章（第10/11页）

“谁，奥立弗？”这使我大吃一惊，“他被捕了？我看当时我也许不该那么匆忙。可我担心他会连累她。因为他确实有一支枪，而且他动手打过傅路易。他变得越来越凶暴，我以为他会强迫她……”

“那个呆笨、软弱、可怜、酗酒的傻瓜——会强迫她？强迫那个姑娘？他以前强迫过什么？她不是在枪口下躺到床上去的吧，是吗？她是个娼妇！她不用多久便看清你是怎么个人，看出你生怕辜负了她的一片希望，当不上她想要你当的那种人物，她知道你会听她的耍弄。你会听从任何人的耍弄。”

“你气的是因为我不肯总是听从你的耍弄。是的，我看她的确了解我。她没指使我做这做那。她是请求我。她一定已经看出，我对受人指使已经厌腻透了——”

这使得她越发憎恨我了，仿佛有一种新的恼怒袭上她的心头。她一时间用牙齿咬住嘴唇。后来她接着说，“那不是耍弄。我知道你会这样看待它。哦，那不是耍弄，那是真情实爱。据我了解，它确实如此。在你看来，那也许是耍弄。我想一定是这样。除此之外，大概你别的什么本事也没有。”

“我们谈的并不是同一件事。我说的不是情爱，是别的，是你做的那些那么异想天开的事情。”

“我——那么异想天开？”她干巴巴地说，一只手捂着胸口。

“唔，你不认为自己是那样？——又是鹰，又是蛇，还有别的，天天去打猎。”

这又一次刺痛了她的心。

“这么说，你只是在纵容迁就我？那鹰，它对你毫无意义？你一直认为我只是异想天开？”

我意识到我对她这样说太让她伤心了，便想缓和一下气氛。“难道你从来没有觉得那些事有点异想天开？一点都没有觉得？”我说。

这话使得她喉头抽紧，喘不过气来，原先那盈眶的眼泪还没有这来得严重。她说，“许多事情我也觉得异想天开。其中有些事在你看来也许更加荒唐古怪。爱你，这对我来说一点都不奇怪。可是现在你开始觉得我古怪了，像其他许多事情一样。也许我是有点怪癖，因为我只知道这种古怪的做事方法，我不愿墨守成规，也不愿去干虚伪造作的事。因此，”——我没有作声，认识到在她来说这是对的——“你体谅我，”我实在不忍心看到她这么伤心。有时，我简直不敢肯定她是否还能说出一个字，她的嗓子眼里扼住了那么多别的声音。“我没有要求你这样——从来没有。你为什么不说出你的想法呢？你本可以告诉我的。我不想让你看起来荒唐怪癖。”

“你本人并不怪癖，你从来也不。不，你不怪癖。”

“你想必没有跟人说起过。不过对我，你大可不必像对别人那样。对别人不能说，对我完全可以说。在这整个世界上，难道你可以直言相告的人一个都没有吗？你没对任何人说过？没错，我猜爱情常常会以古怪的方式袭来。你以为可以拿古怪作为借口。不过，也许不管爱情是怎样产生的，你都对它感到古怪陌生，也许你根本就不想要它。如果真是那样，那是我错了，因为我以为你需要。你并不需要，对吗？”

“你要把我怎么样，把我烧成灰吗？这只是因为你妒忌心太重，动不动就生气——”

“是的，我是很妒忌。我感到伤心失望，要不我也不会这样。我知道你受不了，可是我太失望了。不单单是因为妒忌。在芝加哥时，我去你的房间找你，你和一个姑娘在一起，后来你来见我时，我并没有先问你，你是否爱她。我知道这算不了什么。不过哪怕这非常重要，我想我也得试试！我总是感到孤单寂寞，好像这世界上尽是东西而没有人。我知道，”她更加使我惊愕地坦然承认，“我一定有点疯了。”她声音沙哑、语气平静地说，“我一定是这样，我得承认。可是我想，要是我能跟一个人沟通了，那我就能跟更多的人沟通。这样人们就不会使我感到厌烦，我也就不会害怕他们了。因为我自己的感觉不可能是别人的错，不至于会那样。决不是他们造成的。是啊，我原以为你一定能为我做到这一点。你一定能做到。找到了你我感到那么高兴。我以为你对你所能做的一清二楚，你运气那么好，那么与众不同。这就是为什么我要说不仅仅是妒忌问题。我已经不想你回来。现在你回来了，我感到很遗憾。你并非与众不同，你跟其他人一样。你很容易厌倦。我再也不想见到你了。”