第八章（第12/16页）

“不是埃丝特，失望了，是么，马奇先生？我猜你心里一定很难过，你在餐厅里脸色很苍白。”

不知她知道些什么，有什么目的，我没有吭声。

“你好一点儿没有？”

“什么方面好一点儿？”

“你刚才晕了过去。埃丝特以为你大概发羊痫风了。”

“嗯，也许是吧。”我回答说，觉得心头沉重，愠怒，精神快要崩溃了。

“我不这么想。你只是伤心过度。你不愿我打扰你吧。”

那倒不是，恰恰相反，我希望她留下。因而我说，“不，”她在我脚旁坐下，她的大腿碰到了我的脚，我想挪开一点，可是她摸着我的脚踝，说：“别动，你不必因为我弄得自己不舒服。究竟是怎么回事？”

“我约你妹妹去玩。”

“她说‘不’的时候，你就晕过去了。”

我想，她对我很同情，不只是好奇。

“我完全为了你，马奇先生，”她说，“所以我要把埃丝特的想法告诉你。她想你是为跟你在一起的那位夫人服务的。”

“什么？”我喊了出来，从秋千座上一跃而起，头撞在秋千架的暗销上。

“她说你是她的小白脸，跟她上床睡觉。你为什么不坐下来？我想我应该对你说清楚。”

我仿佛原来特别恭敬虔诚地捧着什么，可突然泼翻了，还烫了我的手，这就是我当时的感觉。我一直认为年轻姑娘，即使是女继承人，脑子里最坏的念头，照艾洪台球房的标准来衡量，也还是很天真纯洁的呢。

“是谁那么想的，是你还是你妹妹？”

“我不想把一切都推到埃丝特身上。我也觉得可能是这样。尽管这是她先提出的。我们知道你和伦林太太没有亲戚关系，因为我们曾听她对齐拉德太太说，你是受她丈夫保护提拔起来的人。你从不跟任何别的人跳舞，你和她手挽着手，就年龄来说，她还是个颇为性感的女人。你应该知道你们俩在一起的样子！而且她又是个欧洲人，他们不认为一个女人有个年轻得多的情人是件坏事。我也觉得这不算什么不好的事，只有我那位死脑筋的妹妹觉得不像话。”

“可是我不是欧洲人。我是芝加哥人，我在埃文斯顿替她丈夫干事。我是他店里的店员。那是我惟一的职业。”

“别生气，马奇先生。请别生气了。我们到过很多地方，见过许多世面。我为什么要跑到这儿来跟你讲话，你想到了吗？别再为这费神了。要是你干过，那就干过，要是没干，那就没干。”

“你不知道你在说些什么。把我，也把伦林太太看成那样，有多卑鄙。伦林太太只是对我一片好心。”我很生气，说话的声音也带气，可她没有回答；她也激动得血往上涌，全身紧张。我不仅感觉到，也看到她两眼在深深地打量着我。她本来还偶尔露出一丝微笑，现在脸上一点幽默感都没有了，她的脸在暮色、园土和果树叶中，看起来很清楚。我开始明白，我遇上了一个不同平常的人，因为这是一张热情、果断、好追根刨底并且近乎乞求的脸。这张脸俊美俏丽，但也坚毅果断，而且还有一种不顾一切的神情，见到这出现在一个少女的身上，既会让你担心，又会使你钦佩，就像看到两只小鸟相斗得冒血时那样。它们似乎全不明白，一点点小伤就很容易使它们死去。当然，这也许是男人的一种天真想法吧。

“你不是真的相信我是伦林太太的小白脸，是么？”

“我已经对你说了，哪怕你是，我也不在乎。”

“当然，这对你又有什么关系！”

“不，你不明白。你爱上了我妹妹，到处盯着她，所以没注意我也在到处盯着你。”

“你这是为什么？”

“我爱上你了。我爱你。”