第二章(第9/10页)

安娜并不反对我们去看电影,不过她自己在宗教节日是决不碰钱的。她所有这类清规戒律都遵守,其中包括根据一本希伯来文小历书上写的,每逢新月时就纱布蒙头,点上蜡烛,轻诵祷文,瞪着两眼,神情坚决,以约拿被迫进可怕的尼尼微城时[21]所怀有的恐惧和勇气,追求宗教的恐怖。她认为我在她家时,她给我讲讲道是她的责任。于是我从她那里听到了有关万物的创造和人的堕落、通天塔的建造、洪水浩劫、天使往见罗得、他妻子之受天罚、她两个女儿淫荡乱伦等[22]奇怪的故事。她是用希伯来语、意第绪语和英语混杂着讲的,凭她的记忆和幻想,讲得既具虔诚又有义愤,有小花的委婉,也有怒火的激烈。像以撒和利百加在亚比米勒的花园中交欢以及底拿被示剑奸污的故事[23]都没有多少删略。

“他对她施暴。”她说。

“怎样施暴?”

“就是施暴嘛!”

她认为不需要多讲,而她是对的。我不得不钦服她洞识听者的高明。在这类事情上不想有任何轻浮戏谑之言。她用她发自肺腑之言,指点我倾心于伟大永恒的事物。

————————————————————

[1] 法国作家安·弗·普雷沃(1697—1763)的小说,全名为《德·格里欧骑士和曼侬·莱斯戈的故事》。作品叙述一位贵族青年为一个妓女毁了自己的一生的故事,为18世纪言情小说典范之作,开后世通俗爱情小说的先河。

[2] 《安娜·卡列尼娜》中女主人公安娜·卡列尼娜的情夫。

[3] 《曼侬·莱斯戈》中的男主人公。

[4] 桑地诺(1893—1934):尼加拉瓜游击队领导人,人民英雄。1926年,他拿起武器支持副总统胡安·巴蒂斯塔·萨卡萨争夺总统职位。1927年美国海军陆战队进行干涉时,他率领数百人撤到尼加拉瓜北部山区。1933年1月美国海军陆战队撤离,萨卡萨出任总统后他才放下武器。1934年2月被国民警卫队杀害。

[5] 奥菲利娅为莎士比亚《哈姆莱特》一剧中的人物,波洛涅斯之女,因哈姆莱特待之冷热不定而发疯,最后投水自杀。

[6] 以利加拿的两个妻子之一,久不生育,后每年去示罗祈求耶和华,因心诚生子撒母耳。她将撒母耳送到示罗受宗教训练,成为士师。犹太教法典称她为七位女先知之一。参见《圣经·旧约·撒母耳记上》第1至4章。

[7] 分布于西半球北极与亚北极地区的土著民族。近海的主要从事捕猎海兽、鱼类,内陆的主要以狩猎为生。

[8] 原文为法文。莫里哀喜剧中屡遭不幸的主人公当丹的一句口头禅。

[9] 米勒(1814—1875):法国著名画家,以画农民题材著称。

[10] 科洛西莫(1877—1920):别号大吉姆,美国著名歹徒,1902—1920年为芝加哥犯罪集团头子,后被卡彭暗杀。

[11] 卡彭(1899—1947):绰号疤瘌脸,美国著名歹徒,1925—1931年为芝加哥犯罪集团头子。

[12] 奥巴尼恩(1892—1924):美国私酒犯,芝加哥一犯罪集团的头子,后被卡彭的爪牙暗杀。

[13] 芝加哥的剧院区。

[14] 芝加哥的剧院区。

[15] 巴比伦摄政伯沙撒晚年荒淫无度,和皇后妃嫔及一干大臣设宴纵饮,并用耶路撒冷神殿中抢来的器皿作酒具,宴会上忽现手指书文于壁上,先知但以理据此预言巴比伦城即将毁灭,当夜,果然伯沙撒被杀,巴比伦城被波斯攻陷。参见《圣经·旧约·但以理书》第5章。

[16] 此处疑指小加图(公元前95—前46),大加图的曾孙,古罗马政治家,斯多葛派哲学家,支持元老院共和派,反对恺撒,因战败后自杀,以身殉国。西塞罗为他写了颂歌《加图赞》,恺撒则写了《反加图论》。