第一章（第8/10页）

“别说气话，”克劳迪娅恳切地说，“厄内斯特，你才五十六岁。这才多大年纪，值得为了钱去死吗？为了原则、为了祖国利益或者为了爱情，都行——但是别为了钱去死啊。”

“我要供养妻子和孩子。”维尔说。

“是前妻，”茉莉说，“看在老天的分上，在那之后你都再婚两次了。”

“我说的是我真正的妻子，”维尔说，“有我孩子的。”

茉莉明白为什么好莱坞谁都不喜欢他了。她说：“电影公司不会答应的。他们知道你不会自杀，也不会被你——一个作家吓着。你要是个一线明星，也许可以；你要是个大导演，也许也行。但是作家，想都别想。你在这行算个屁。抱歉我说粗话了，克劳迪娅。”

克劳迪娅说：“厄内斯特明白，我也明白。要不是好莱坞还有人离不开剧本，他们早就彻底摆脱我们了。可是，难道你就没有办法了吗？”

茉莉叹了口气，给伊莱·马林打电话。她的影响力足够大，完全能跟鲍比·邦茨——罗德斯通的大老板搭上话。

之后，克劳迪娅和维尔坐在波罗餐厅一起喝了一杯。维尔若有所思地说：“这女的块头真大，这样的女人更容易勾搭。在床上，她们比娇小的女人更棒。注意到没有？”

克劳迪娅不止一次地想自己为什么会欣赏维尔。没多少人喜欢他。她一直喜欢他的小说，现在也是。“胡说八道。”她说。

维尔说：“我是说胖女人更贴心。她们会把早餐给你端到床上，她们会替你做许多小事儿，很有女人味的事。”

克劳迪娅耸了耸肩。

维尔说：“胖女人心肠好。有天晚上有个女人从聚会上把我带回了家，但不知道该干点什么好了。她把卧室看了个遍，就像没东西可吃的时候我妈翻找厨房寻思着怎么凑合出一顿饭来那样。她在想，就手头这点东西，到底怎么才能找点乐子呢。”

二人呷着杯子里的饮品。就跟平常一样，他让她松弛下来，她就凑上去了。“你知道茉莉怎么跟我成为朋友的吗？”克劳迪娅说，“当时她给一个谋杀自己女友的家伙做辩护，我就像写电影剧本一样给他写了在法庭上该说的话，最后她的当事人只判了误杀罪。我记得，那之后我们继续合作了三次才不干的。”

“我讨厌好莱坞。”维尔说。

“你只是因为罗德斯通坑了你，才讨厌好莱坞。”克劳迪娅说。

“不光是这个，”维尔说，“我就像那些古代文明，什么阿兹特克、中国的朝代、美洲印第安土著一样，被更先进的科技给摧毁了。我是一个真正的作家。我写小说，是让人们花心思去读的。这样一种写作，就好比落后的科技，没有办法对抗电影。电影有镜头，有场景，有音乐，还有那些大明星。作家光靠文字，怎么能实现这些呢？电影还把战场变得更狭隘了，用不着征服头脑，只要催泪就行了。”

“去你的，我不是作家，”克劳迪娅说，“编剧就不是作家吗？你说这种话，只是因为你不擅长这个而已。”

维尔拍拍她的肩。“我不是在贬低你，”他说，“我甚至不是贬低电影这种艺术形式。我只是在下定义而已。”

“很幸运我喜欢你的书，”克劳迪娅说，“很显然，这儿没人喜欢你了。”

维尔温和地笑了。“不，不，”他说，“他们并不是不喜欢我。他们只是在小瞧我而已。但是等我死了，我的角色使用权收回来，他们就服气了。”

“你是认真的吗？”克劳迪娅说。

“我想是的，”维尔说，“这种事情很有诱惑力。自杀——如今这种事儿还属于‘政治不正确’吗？”

“去你的吧，”克劳迪娅的手臂勾上了维尔的脖子，“较量才刚开始，”她说，“我保证，我出面他们会听的。相信我。”