五 医院(第9/10页)
他拍拍她的肩膀。“你真是了不起,妈妈。”他赞叹地说。
她抽离他的手,洞悉一切的严厉双目再度瞪住他。“你告诉我,他杀了他吗?”
他摇摇头表示否定。
“我怎么知道他没有?”
他笑了。“因为,”他解释,“即使是他杀的,我也会说‘不是’,但这么一来,如果你问我他若杀了人,我会不会老实跟你说,我就会说,‘会’。”他眼中和声音里的欢欣消失了。“不是他杀的,妈妈。”他对着她微笑,只有嘴唇略略牵动。“如果全市除了我之外,还能有一个人认为不是他杀的,那就太好了;而如果这个人就是他的母亲,那就更好了。”
9
麦维格太太离开一个小时后,内德·博蒙特收到一个包裹,里面有四本书和一张珍妮特·亨利写的卡片。他正在写致谢的短简时,杰克来了。
杰克开口,香烟的烟雾随着话语吐出:“我查到点东西了,不过你大概不会喜欢。”
内德·博蒙特思索地看着那个光鲜的年轻人,用食指顺了顺左边的小胡子。“只要是我雇你去查来的东西,我就会喜欢。”他跟杰克一样用就事论事的口气说,“坐下来告诉我吧。”
杰克小心地坐下来,双腿交叠,帽子放地板上,眼光从他的香烟转到内德·博蒙特身上。他说:“看起来那些信好像是麦维格的女儿写的。”
内德·博蒙特的眼睛稍稍睁大,可是也只有片刻。他的脸略略失去血色,呼吸变得不规律。他的声音没变。“有什么迹象吗?”
杰克从内侧口袋掏出两张大小和质料、折叠方式相同的纸。给了内德·博蒙特,他打开来,看着上头各有三个打字的问句,两张纸的问句是一样的。
“其中一张是你昨天给我的,”杰克说,“你认得出是哪张吗?”
内德·博蒙特缓缓摇头。
“没有差别,”杰克说,“另一张是我在查特街泰勒·亨利租的套房打的,麦维格女儿以前常去——而且是用那里的科罗纳牌打字机和纸。查到目前为止,那地方好像只有两把钥匙,他有一把,她有一把。他遇害之后,她至少回去过两次。”
内德·博蒙特对着手上的那两张纸蹙眉,没抬眼点了点头。
杰克用正在抽的那支香烟点着了另外一根新的,站起来到桌边,把旧的那支拧熄在烟灰缸里,回到座位上。从他脸上的表情或态度,都看不出他对内德·博蒙特对此新发现的反应有丝毫兴趣。
静默片刻后,内德·博蒙特头稍稍抬起来,问道:“你是怎么查到的?”
杰克嘴角的香烟随着他的讲话而摇晃。“今天早上《观察家报》的报导给了我提示。警方也因此去了那儿,他们先到。不过我逮到一个好机会:守在那里负责的警察是我一个好朋友,叫佛瑞德·赫利,给他十块钱,他就让我进去随便翻。”
内德·博蒙特弹着手上那两张纸。“警方知道吗?”
杰克耸耸肩。“我没告诉他们。我意外碰到赫利,可是他什么也不知道——只是在那儿看守,直到警方决定要采取什么行动。也许他们知道,也许不。”他把烟灰点在地板上。“我可以去查。”
“算了。你还查出些什么?”
“我只查这件事。”
内德·博蒙特对着黝黑年轻人莫测高深的脸迅速瞥了一眼,眼光再度往下看着那两张纸。“那地方什么样?”
“十三英尺宽,二十四英尺长。用法兰奇的名字租下来,有一个房间和浴室。女管理员说,一直到今天警方去了,她才晓得他们的真实身份。也许是真的。那种地方不会过问太多的。她说以前他们常去;大部分是在下午,而且据她所知,过去一星期左右,女的回去过两次,不过她也可以很轻易地偷偷进出,不被人看到。”