5.（第9/9页）

观察，观察，再观察。一直以来人们都是这样教我的。从来没有人说过要把你的发现和分析结果拿去和你的研究对象分享。“可这种方法会不会让你的研究对象产生某种自我意识，从而影响到研究结果呢？”

“我觉得一味地观察，而不与研究对象分享观察结果，会导致一种人为的气氛。他们不知道你究竟在干吗。如果你和他们能坦诚相待，大家都会更放松，更真实。”

她那袋貂一样的表情又出来了。她看上去非常清醒，可那双大大的眼睛却微微有些失神。“我们能坐下喝点儿茶吗？”她问。

我们依她的话做了。她接着说：“弗洛伊德讲过，原始人的智力水平与西方儿童的水平相近。这话我从来都不信，可大多数人类学家都将此言奉若圭臬。为了阐述我的观点，我们先做个假设，那就是，每个孩子都会探求事物的意义。我四岁的时候，我母亲又怀孕了。我还记得我曾经问她，所有这些都有什么意义呢？‘所有哪些？’她问我。‘生命中的一切。’我至今都还记得她当时看我的那种神态，那让我觉得我说了一句很不合适的话。她走过来，挨着我在桌边坐下，对我说，我刚才问的问题太大了，只有等我长成一个很老很老的女人的时候，才答得出来。可她错了。因为她生下了宝宝。她刚把宝宝带回家，这里面的意义我立刻就明白了。宝宝的名字叫凯蒂，可大家都管她叫‘内尔的宝宝’。因为她就跟我的宝宝一样。为了她我什么都愿意做，喂她吃饭，给她穿衣，打扮她，哄她睡觉。后来，她九个月大的时候得了一场病。而我被送到新泽西的叔叔家住了一阵，等我回来时，她已经走了。他们甚至没让我跟她道别，我也没能摸一摸她，抱一抱她。她就像一张地毯或是一把椅子那样消失了。我觉得，还不到六岁，大部分的人生经历我就已经都有了。对我来说，生活的意义不是为自己，而是为其他人。可其他人是会离我而去的。也许我不该跟你说这些。”

“基奥纳部落会给每个人都起一个神圣的名字，一个秘密的、有灵性的名字，供他们来世使用。我给约翰和马丁也起了新的名字，我觉得还是有点作用的。反正能让他们离我更近一些。”这时，我的心忽然怦怦地狂跳起来。“凯蒂是你唯一的兄弟姐妹吗？”

“不是。两年后我母亲又生了个男孩，迈克尔。可我根本不愿靠近他，还说了许多难听的话。最后因为这个缘故，他们决定把我送出去上学，反正我是这么觉得的。为了可怜的迈克尔不再受我的折磨。”

“现在呢？你现在跟他关系怎么样？”

“不怎么样。他正生我的气呢，因为结婚后我没有改用芬的姓，这件事上了好几座城市的报纸。”

我好像也从哪儿听说过。

“你和你兄弟很亲吗？”她问我。

“嗯，可我是在他们死后才感觉到的。”我觉得我的嗓子眼发紧，可还是把后面的话挤了出来，“约翰死的时候我才十二岁，我当时想，死的人要是换成马丁就好了。因为我觉得，如果是马丁的话，也许这个死讯会容易应付一点。因为我太了解他，太烦他了。而约翰更像是位受人爱戴的叔叔，他一回家就带我去逮青蛙，还给我买果冻糖豆吃。马丁则老是嘲笑我，模仿我的动作做各种怪样子。约翰之后，过了六年，马丁真的死了，我就觉得……”这时，我的嗓子眼已经完全堵上，我怎么也无法再把它打开。她盯着我，轻轻地点了点头，仿佛我仍在继续讲话，仿佛她也听懂了那话里的意思。