第一章（第2/7页）

当他站起来准备离开的时候，他记起他必须把那个死人的枪放到他的脑袋旁。

他木然地做着，仿佛这一切只是一场梦。他想呕吐。他告诉白己很多次，这也许是因为晕血的缘故。过了一会儿，他开始沿着被废弃的公路逃跑，几乎是狂奔般地跑。

黄昏降临了。他往后望了两三次，也不知道是为什么。道路始终空空如也，暮色中只看见荒芜的公路在丛生的灌木中向前延伸。

他听见前面不远处传来阵阵骡铃，然后是人声，于是他看见了一群人。在黯淡的光线中，很难看清楚这些人究竟是观光客还是从集市上归来的山地原住民。他们很快就来到了他面前，比他估计得要快。

其中有男人、年轻的妇女，还有孩子。

他们问候道：“晚上好。”他停下了脚步。当然，在他开口说话时他还没刹住奔跑的惯性。他哑着嗓子说：“在公路的拐弯处我杀了一个人。好心的人们，去把他翻过身来，把他的枪放在他的脑袋旁。”

这群人站着没动。接着一个声音问道：“你不晕血吧，对不对？”他没有回答。那个问他话的人告诉了他一个治疗晕血的法子，但是他没有听见。他开始继续行走。既然他已经按照惯例让他们去把那个死人的身体翻个个儿，他感觉释然了许多。他记不起自己是否已经把他翻过来了。卡努法典考虑到杀人者也许会被自己的行为所震惊，所以允许过路者去帮他完成他没能做成的事。无论如何，让一个死去的人脸朝下趴着，让其武器远离身体，是一种不可原谅的耻辱。

他到达村子的时候天还没有完全黑。时间仍然停留在他的宿命日。库拉(一种石头的住所，外观像一座堡垒，在阿尔巴尼亚的山区尤其常见——译注)的门半开着，他用肩撞开了门，走了进去。

“还好吗？”有人从屋里问道。

他点了点头。

“什么时候的事？”

“刚才。”

他听见脚步声从木楼梯上传来。

“你的手上有血，”他父亲说，“去洗干净。”

“那肯定是在我给他翻身的时候沾上的。”

之前他让自己那么痛苦完全是没有必要的，只要往自己的手上看一眼，就能知道他所做的一切都与规则完全吻合。

库拉里飘出咖啡的香味。可是反常的是，他不仅没有振奋起来，却感到了睡意，而且连打了两次呵欠。他的小妹妹倚在他的肩上，她的眼神看起来是那么遥远，像挂在山冈上的夜空里的两颗星星。

“现在该怎么办？”他突然问。

“我们必须告诉全村人有人死了。”他父亲回答道。直到那一刻，

乔戈才注意到父亲正在穿鞋子。

当他正吸饮着母亲为他煮的咖啡时，突然听到外面传来第一声喊叫：

“贝里沙家的乔戈打死了泽夫·科瑞克切！”

那个声音，和着特殊的铃声，听上去像是街头公告员的叫喊，又像是一位古代赞美诗作者的吟唱。

那个冷漠的声音把他从渴睡状态中唤醒了有那么一小会儿。他觉得他的名字仿佛脱离了身体，脱离了他的胸腔，他的皮肤，残忍地把自己丢弃在外面。这是他第一次有那样的感觉。贝里沙家的乔戈，他对自己重复着毫无同情心的报信员的大叫。他二十六岁，有生以来第一次，他的名字直人生命深处。

外面的报信员仿佛将死亡的信息插上了翅膀，把他的名字带到了每一个地方。

半个小时后，他们把那个人的尸体带了回来。遵照习俗，他们把他放在了一副山毛桦树枝做成的担架上。一些人仍然希冀他还没有死。

受害人的父亲站在自家门前。当搬运他儿子的人离他还有四十步远的时候，他大声喊道：

“你们把什么给我带来了？一个伤者还是死者？”