第一部 毫不冲突（第15/216页）

“当然，我们会是头一个知道的。我们出版他所有的作品。不过，他已经停止创作了。”

“我明白了，谢谢你。”

欧文·凯洛格进入她的办公室时，她满意地打量着他，很高兴看到自己对于他的外貌的模糊记忆是准确的。他和列车上那个年轻的修闸工有着同样肤质的脸庞，她可以和这种脸庞的男人打交道。

“坐吧，凯洛格先生。”她说。但他还是在她的桌前垂手而立。

“你曾经要求过，一旦我决定改换工作，就要让你知道，塔格特小姐。”他说话了，“所以我来是告诉你，我要辞职。”

她万万没有料到。过了好一会儿，她才平静地问：“为什么？”

“个人原因。”

“你在这里不满意？”

“不是。”

“你有了更好的工作？”

“不是。”

“你要去哪一家铁路？”

“我不是去任何一家铁路，塔格特小姐。”

“那么你要去做什么工作？”

“我还没决定。”

她有点不安地审视着他。他的神情中没有恶意；他直视着她，回答直接而简练。他说话时就像一个没有任何隐藏或炫耀的人，神色礼貌而无表情。

“那你为什么希望辞职？”

“是个人原因。”

“你病了？是健康问题？”

“不是。”

“你是要离开纽约城？”

“不是。”

“你继承了钱，可以让你退休了？”

“不是。”

“你还打算继续工作来维持生活？”

“是的。”

“但是，你不想在塔格特泛陆运输工作了？”

“不想。”

“这样的话，一定是这里发生了什么事，使你做出了决定。是什么？”

“没有，塔格特小姐。”

“我希望你能告诉我。我有理由想知道。”

“你相信我说的话吗，塔格特小姐？”

“是的。”

“同我在这里工作有关的任何人或事都不相干。”

“你对塔格特泛陆运输没有任何怨言吗？”

“没有。”

“那么，我想你在听到我要给你开出的条件后，也许能重新考虑。”

“很抱歉，塔格特小姐，我不能。”

“我能告诉你我想要说的吗？”

“可以，如果你想的话。”

“你能否相信我，在你请求见我之前，我已经决定要给你这个职位了？我想让你知道这一点。”

“我永远都相信你，塔格特小姐。”

“是俄亥俄州分部的主管，如果你愿意的话，就是你的了。”

他的脸没有任何反应，那些话对他，如同对一个从没听说过铁路的原始人一样，毫无意义。

“我不想，塔格特小姐。”他回答道。

过了一阵，她说话了，声音发紧：“你来列条件吧，凯洛格，自己开个价。我想让你留下来。我可以超过其他铁路开给你的任何条件。”

“我不会去任何其他一家铁路工作。”

“我原来以为你喜欢你的工作。”

这是他的第一个带有感情的迹象，也只是略微睁大了一下他的眼睛，并在他回答时的声音中，有一种奇怪的、轻轻的强调：“我喜欢。”

“那就告诉我，怎么说才能留住你？”

他不自觉而且十分明显地看着她，似乎这句话起了作用。