各有所好（第53/57页）

“今天你们也可以住在这儿吧？”

“嗯……来的时候没有说好……”

斯波要这才第一次把眼睛转向妻子，但美佐子以断然拒绝的口气说：“我回去。有什么话，能快一点说吗？”

“美佐子，你到那边去。”老人说。

安静的屋子里，只听见老人的烟斗砰砰地敲打着烟灰筒。在他抽完第一袋烟，又把烟丝装进烟锅里，用烟管在烟盘上勾拨火柴的时候，美佐子默不作声地站起来，走上二楼的楼梯。她不愿意在下面见到阿久。

“事情不太好办吧……”老人说。

“让您担心牵挂，实在对不起。其实不应该发生这样的事，即使发生了，也应该处理完毕……”

“现在还觉得对不起吗？”

“噢，事情的经过大致就是信上所说的……当然，光看信，有的地方恐怕还是不太明白……”

“不，大体上已经明白了。其实呀，斯波要，要我说，还是你不好。”

斯波要大吃一惊，但是老人没等他开口，接着说下去：

“说你不好，也许不妥当，但是你办事的确太认死理。现在的时代不一样，也许可以像和男人打交道那样对待自己的老婆，其实那是行不通的啊。总之，你说自己没有做丈夫的资格，就让她试着到外面寻找新的丈夫，这无论如何是不行的。即使嘴里挂着什么时髦的新名词，也不能做到公平相待啊……”

“您这么一说，我无言以对。”

“不，我不是讽刺挖苦，的的确确是内心的感受。要是十年前，像你们这样的夫妇比比皆是，其实现在我就是这样……已经不是一两年，差不多有五年没有接触老婆了。可是想一想，夫妻关系不过如此，也就相安无事。当然，现在的社会变得难以处世。但是，一旦女人离开自己身边，即使后来发现这件事办糟了，硬着头皮也得坚持下去，无论如何不能反悔。所谓自由选择，其实选择根本没有自由。以后的女人会变成什么样我不知道，但是像美佐子那样接受的教育不深不透、一知半解，就很容易赶时髦。”

“赶时髦这一点我也一样，大家心里都很明白，所以急于分手。反正认定当今的道德是正确的。”

“斯波要，这句话只对你一个人说，美佐子那边由我做工作，从你这方面来说，就没有任何回心转意的余地吗？—我不会讲什么大道理，年纪大了，总觉得多一事不如少一事。其实性格不合没什么关系，长期相处，性格就会互相靠拢和谐。阿久和我岁数差那么大，性格也合不到一块儿去，可是住在一起，就自然而然地产生爱情，这就是夫妇。你不这么认为吗？当然，如果你提出她的私通问题，那我无话可说……”

“我并没有把这当作一个问题，这是我认可的。所以，您说她‘私通’，我觉得委屈了美佐子。”

“但是，私通就是私通。在发生这种事之前，要是能告诉我一声就好了……”

斯波要只能用沉默回答老人委婉的批评，虽然可以多方申辩，而且老人并非不懂其中的道理，但尽管心里明白，嘴里的话却包含着父亲悲哀的怨言，这使得斯波要无法和他针锋相对地反抗。

“我也有不够尽力的地方，有时候也觉得那样处理也许会更好一些，但现在谈起来都是马后炮，无济于事。更主要的是美佐子已经下定决心……”

从房檐照射进来的阳光不知不觉地微弱下去，房间里的各个角落开始显得阴暗。老人起身穿上田绸竖纹单衣，干瘦的膝盖并列一起，手持团扇扇开熏蚊子的烟，大概由于除虫剂呛眼的缘故，不时眨巴着眼睛。