各有所好（第48/57页）

仆人按照斯波要的嘱咐，四点半准时烧好洗澡水。

“下一次什么时候来？”

“大概下周的星期三吧……”

“真的把钱带来吗？”

“知道了，知道了。”

他刚刚洗完澡，后背对着电风扇，回答的声调极其冷漠，连自己都对自己的势利眼感到吃惊，急急忙忙地套上裤衩。

“说话算话吧？”

“一定带来。”

当斯波要和她握手的时候，心里在说：“我肯定再也不会来了。”

肯定不来了—斯波要让仆人给他开门，然后钻进在门口等候的车里。他每次离开这里回去的时候，都暗自痛下这个决心，内心对从门缝里向他飞吻的女人的脸蛋道一声永远的“再见”。可是怪得很，决心不超过三天就得崩溃。三天、五天，憋不过一个星期，就非常想念这个女人，自己都觉得没有出息，尽管思想激烈矛盾，还是身不由己地扑向她的怀抱。斯波要对女人忽冷忽热的心态不仅表现在露易丝身上，以前和艺伎打得火热的时候也有过这种情况，但冷热度如此激烈毕竟出于生理上的原因，露易丝大概就是令人沉醉心迷的烈酒。斯波要开始不由自主地相信她说的话，就像现在的日本青年那样，对生于西欧这一点抱有某种特殊的幻想和憧憬。这个女人的长处是善于琢磨客人的心理，小心翼翼地随时注意不暴露肌肤的本色。这样，她的谎言就能保持让别人信以为真的真实姿态，所以斯波要一方面至今还感觉到那浅黑肤色的魅力，另一方面似乎也不想打破哪怕是人造的白皙皮肤所产生的幻想，一次也没有让她剥下白粉的面具。朋友那句“这种女人要是去巴黎，可相当吃香”的评价，格外深刻地铭记在他的脑子里。他在车子的摇晃中闻了闻残留在右手掌上的微香。不知什么缘故，他洗完澡以后，沁入手掌里的香气还能残留到最后。最近他干脆不洗手，把这个妖艳的秘密掌握在手中回去。

斯波要问自己：这次真的是最后一次吗？再也不去了吗？

现在他不必顾忌任何人，但大概由于他具有异常的道德感和情义，虽然现在过着可以说是荒唐放荡的生活，但从青年时代就一直追求的“守着一个女人过日子”的梦想还没有完全粉碎。一方面疏远冷淡妻子，另一方面却在妻子以外的女人身上寻找快乐，能做到这样的男人固然好，如果斯波要也能如此，大概和美佐子之间就不至于产生现在这样的感情破裂，总能弥补裂痕、修复关系。他对自己的性格既不自豪也不自卑，自我解释是：这与其说是注重情义，不如说是极端的任性和洁癖。露易丝不过是自己在漫长的人生旅途中邂逅的异国异种的女人，对这样的女人都能许心信任，而把对感情沉湎度不及露易丝一半的另一个女人作为人生伴侣，这难道不是无论如何都无法忍受的矛盾吗？

十三

谨复：

前日礼数不周，尚请宥谅。按预定计划，经阿波鸣门、德岛，已于上月二十五日回到京都。二十九日所寄之大札于昨夜阅悉。所言之事，实属意外。美佐子素来鲁钝，以致近日如此行为不端，此乃余教养不力所致。诚如俗话所言，“鬼迷心窍”是也。老拙年迈，尚闻如此忧心之事，不禁悲叹此乃因果报应。老拙为其父，愧疚殊深，不知如何致歉。

正如所言，事态已陷入困境。既然如此，再加以劝慰恐亦无益。至于您心中之气恼，余甚为体察。前些时日，本想请您和美佐子近日光临此地，老拙拟细心开导本人，设法使其回心转意，万一不思改悔，届时任凭发落。本人日后定能谨言慎行，万请原谅。