三十三（第2/4页）

于特在信中给我描绘过的那一座？有时会有神秘的巧合。

“当然啦，”我对他说，“当然……隆尚街的小俄罗斯教堂，有花园，还有教区图书馆……”

“这么说，你想起来了？我们是四位证婚人……我们在弗雷迪和盖的头顶上方举着花冠……”

“四位证婚人？”

“是呀……你，我，盖的祖父……”

“老乔吉亚泽？……”

“正是……乔吉亚泽……”

我陪着盖·奥尔洛夫以及老乔吉亚泽照的那张相片一定是在这个场合拍摄的。我一会儿拿给他看。

“第四位证人，是你的朋友鲁比罗萨……”

“谁？”

“你的朋友鲁比罗萨……波菲里奥……多米尼加外交官……”

想起这位波菲里奥·鲁比罗萨，他笑了。一位多米尼加外交官。或许是为了他我在该国公使馆工作。

“后来我们去了老乔吉亚泽家……”

我看到将近正午时分我们在尼斯大街上走，街边种了法国梧桐树。那天有太阳。

“德妮丝也在吗？”

他耸了耸肩膀。

“当然……你的确什么也想不起来了……”

我们迈着懒洋洋的步子走着，一共七个人：赛马骑师、德妮丝、我、盖·奥尔洛夫、弗雷迪、鲁比罗萨和老乔吉亚泽。我们穿着白西装。

“那时乔吉亚泽住在阿尔萨斯—洛林花园边上的楼房里。”

参天的棕榈树。玩滑梯的孩子们。楼房白色的正面和橙色的布遮帘。我们在楼梯上的笑声。

“晚上，为了庆祝婚礼，你的朋友鲁比罗萨带我们去‘罗克乐园’吃饭……行了吧？你想起来了吗？”

他喘着粗气，仿佛刚才用了很大的力气。由于追忆了弗雷迪和盖·奥尔洛夫举行宗教婚礼的这一天，阳光灿烂、无忧无虑的一天，他似乎精疲力竭了。这一天肯定是我们青年时代最幸福的时刻之一。

“总之，”我对他说，“你和我，我们早已认识了……”

“是的。但我先认识了弗雷迪……因为我是他祖父的赛马骑师……可惜时间不长……老人失去了一切……”

“盖·奥尔洛夫……你知道……”

“是的，我知道……那时我和她住得很近……阿利斯康广场……”

高大的楼房，凭窗眺望，盖·奥尔洛夫一定能看到奥特依跑马场的美景。她的第一任丈夫瓦尔多·布伦特对我说过，她害怕衰老，所以自杀了。我猜想她经常倚窗观看赛马。每一天，一个下午好几次，十来匹马腾空而起，沿着跑马场飞奔，在障碍物上撞得皮开肉绽。那些跨过障碍物的马，在几个月中间还能见到，后来也和其他的马一样消失了。必须不断地增补新马，陆续更换。同样的奔腾每次都以力尽气衰告终。这样的场面只能使人伤感和泄气。或许正因为盖·奥尔洛夫住在跑马场边上她才……我想问问安德烈·怀尔德默对此作何感想。他应该理解。他是赛马骑师。

“这真叫人痛心，”他对我说，“盖是位标致的姑娘……”

他俯下身，他的脸凑近我的脸。他的皮肤发红，有麻子，长着一双栗色的眼睛。一道疤痕划过右颊，直到下巴颏。褐色的头发，只在前额上方有一绺不平服的白发。

“你呢，佩德罗……”

但我没有让他把话说完。

“你认识我是我住在纳依于连—波坦街的时候吧？”我随口说道，因为我记住了列在“佩德罗·麦克埃沃依”卡片上的地址。

“当你住在鲁比罗萨家的时候？……当然啦……”

又是这位鲁比罗萨。

“我们常和弗雷迪一道来……每天晚上纵乐狂饮……”

他放声大笑。

“你的朋友鲁比罗萨请来了乐队……一直到清晨六时……你记得他总为我们弹奏的两首吉他曲吗？”

“不记得……”