四（第2/4页）

年轻？我从未想过我可能还年轻。我身边的墙上挂着一面镶金框的大镜子。我注视着自己的脸。年轻吗？

“呵……我可不年轻了……”

片刻的沉默。我们各自躺在房间的一侧，活像两个抽鸦片烟的人。

“我刚参加了一个葬礼，”他对我说，“可惜你没有遇到过谢世的那位老太太……她可以给你讲述许多许多的事……她是流亡贵族中最引人注目的人物之一……”

“是吗？”

“一位非常勇敢的女子。起初，她在塔博山街开了一家小茶馆，她帮助所有的人……这是十分困难的……”

他坐在床沿上，弯腰曲背，双臂交叉于胸前。

“当年我十五岁……如果我计算一下，剩下的人不多了……”

“还剩下……乔治·萨谢……”我随口说。

“活不了多久了。你认识他？”

是那位石膏老人？还是蒙古人长相的秃头胖子？

“听着，”他对我说，“我再也不能谈所有这些事了……我谈起来太伤心……我只能给你看一些照片……后面有姓名和日期……你自己想办法应付吧……”

“谢谢你如此费心。”

他冲我笑了笑。

“我有许多照片……我在后面写了姓名和日期，因为一切都会淡忘……”

他站起来，弯着腰走进邻室。

我听见他打开一个抽屉。他回来时手里拿着一个大红盒子。他席地而坐，背靠着床沿。

“你坐到我身边来。这样看照片更方便些。”

我照办了。盒盖上用哥特式字体镌刻着糖果厂厂主的姓名。他打开盒子，里面装满照片。

“这里有流亡的主要人物。”他对我说。

他把相片一张张递给我，一面念背面的姓名和日期，仿佛在念连祷文，其中俄国人的名字发出特别的音响，时而如铙钹一般响亮，时而如一声哀鸣，或者低得几乎听不见。特鲁贝茨考依。奥伯利亚尼。谢雷麦特夫。加利津纳。埃里斯托夫。奥博朗斯基。巴格拉蒂翁。察夫查瓦泽……有时，他从我手中拿回相片，再看一遍姓名和日期。节日照片。革命很久以后在巴斯克城堡一次盛宴上鲍里斯大会的餐桌。一九一四年一次晚宴的黑白照片上这一张张喜气洋洋的脸……彼得堡亚历山大中学一个班级的照片。

“我的哥哥……”

他愈来愈快地把照片递给我，不再看照片一眼。看来他急于了结此事。突然，我的目光停留在一张照片上，它的纸比其他照片的厚，背面没有任何说明。

“怎么？”他问我道，“先生，有什么令你好奇吗？”

近景，一位老人腰板挺直，微笑着坐在一张扶手椅里。他身后是位眼睛明亮的金发年轻女子。周围是三三两两的人群，大多数只看到背影。靠左边，一位身材十分高大的男子，穿一套浅色方格细呢西装，年纪三十上下，黑头发，细细的唇髭，一只手搭在金发年轻女子的肩头，右臂被照片的边缘切去了。我真的以为这就是我。

我靠近了他。我们背靠床沿，在地上伸直了腿，肩膀贴着肩膀。

“告诉我这些人是谁？”我问他道。

他拿起照片，神情疲惫地注视着它。

“他是乔吉亚泽……”

他向我指着坐在扶手椅里的老人。

“他曾在格鲁吉亚驻巴黎领事馆，直到……”

他没有把话说完，仿佛我应该立即明白下文。

“她呢，是他的外孙女……大家叫她盖……盖·奥尔洛夫……她和父母流亡到美国……”

“你认识她吗？”

“不大熟悉。不。她在美国待了很久。”

“他呢？”我指着照片上的自己，用失真的声音问道。

“他？”

他蹙起眉头。

“他……我不认识他。”

“真的？”

“不认识。”

我大大吸了一口气。