第03章（第9/13页）

“不会。”

“为什么不会？”

“他喜欢走路，而且他很震惊。这就是原因。

他父亲死了，即使他并不特别喜欢他。这让他很难受，无论是紧张或怎么的。所以他走路。”而且他回来时我拥抱了他，她想。我感觉到他脸颊的冰冷，我透过外套感受到他胸膛的颤动和微热的汗湿，因为他走了好几个小时的路。只要他一走进门回来，我就会再次拥抱他。

“我告诉他：‘别走。今晚别走。来喝酒，我们一起大醉一场。’但他还是走了。他有他的那种神色。”她希望自己没这么说，但此时她对马格纳斯有—股怒气，就像她对布拉德福一样。

“什么神色，玛丽？‘有他的那种神色’。

我想我没弄懂你的意思。”

“空虚。就像个没有角色的演员。”

“角色？他父亲死了，马格纳斯就不再有角色了？这到底是什么意思？”

她想，他要让我无所遁逃，而不是回答问题。

不用一分钟，我就会感觉到他安稳的双手放在我身上，我就会躺回去，放任一切发生，因为我再也想不出借口了。

“去问格兰特。”她说，存心伤害他。

“他是我们乏味的心理医师。他会知道的。”

他们移到客厅。他等待着。她也一样。等待着奈吉尔，等待着皮姆，等待着电话。等待着楼上的乔琪和傅格斯。

“你没喝太多吧，是不是？”布拉德福问，帮她再倒一杯威士忌。

“当然没有。我独自一人的时候几乎不喝。”

“最好不要。这样会太放松。等奈吉尔兄弟来的时候，什么都别说。完全保密。好吗，玛丽？”

“好的，杰克。”你是个好色的教士，吃干抹净上帝的最后一丝恩典，她告诉他，看着他缓慢地倒满自己的杯子。首先是酒，现在是水。现在垂下眼睑，举起圣杯，对派遣你来的上帝说出一句伪装虔诚的祝祷。

“而他自由了。”他说，“‘我自由了。’瑞克死了，所以马格纳斯自由了。他属于你们所谓的弗洛伊德类型，不能叫‘父亲’的那种。”

“这在他那种年纪的人来说非常正常。只叫父亲的名字。特别是如果你们五十年没见面，那就更正常不过了。”

“我喜欢你替他辩护。”布拉德福说，“我赞赏你的忠诚。继续保持吧。你绝不会让我失望，我知道你不会。”

忠诚，她想。把我这张笨嘴闭紧，免得你老婆发现了。

“而你哭了。你这爱哭鬼，玛丽。我不知道。

玛丽哭了，马格纳斯安慰她。怪异，在外人看起来真是怪异，瑞克是他爹，又不是你爹。出乎意料的角色对调：你替他哀悼。你到底是为谁掉泪？

你想过吗？”

“他父亲过世了，杰克。我不能坐下说：‘我为瑞克而哭，我为马格纳斯而哭。’我就只是哭。”

“我想你可能是为自己而哭。”

“你这话是什么意思？”

“你没提到你自己。就这样。自我防卫：你给人的感觉是如此。”

“我才没有！”

她太大声了。她自己知道，布拉德福也知道，而且很感兴趣。

“而当马格纳斯安抚完玛丽，”他继续说，从桌上拿起一本书翻着，“他披上他的外套，穿着舞鞋去散步。你想制止他——你求他，我实在很难想像那个画面，但我尽量——可是他不听，他要去。他离开之前有没有任何电话？”

“没有。”

“没打进来的，没打出去的？”

“我说没有！”

“直拨的电话，毕竟，失去父亲的人会想把这个坏消息通知其他家人吧。”

“他们不是那样的家庭，我告诉过你了。”

“或许从汤姆开始。他怎样啊？”

“那时已经太晚，不能打电话给汤姆了，而且马格纳斯觉得他最好当面告诉他。”